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BLURRING GENDER/GENRE LINES: WRITING QUEER BODIES 
The following article examines the process of gender/genre blurring through literary fiction. More 
specifically, it is concerned with textual poetics and bodily politics arising from the representation 
of queer and other-than-normative bodies. While these subjects have been historically controlled 
by normative discourses, mostly compared to monsters causing moral panic, the present narratives 
attempt to contest this ideological reality by what we could call “literary practice of boundary blur-
ring”. This results in a distinct aesthetics where hybrid bodies and their discursive networks appear 
in various unexpected poetical ways and binary classifications become both troubled and troubling. 
Therefore, hybrid bodies and their discursive networks emerge in various unexpected poetical ways. 
In my analysis, critical attention is given to comparative dialogues between Monique Wittig & Léa 
Rivière and Virginia Woolf & Paul B. Preciado. 
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INTRODUCTION 

Dans notre effort pour être normatif, nous mettons en œuvre 
une violence et une exclusion dont nous n’avons pas à rendre compte, 

ce qui de mon point de vue constitue une contradiction majeure1.

Le flou est une irrégularité, un concept hors de la normativité qui échappe à l’uni-
vocité. Ambivalent par sa nature même, il entretient un rapport conflictuel avec la 

1	 J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion. Paris : La Découverte, 
2005, p. 142–143. 
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clarté. Tandis que la clarté nous apparaît comme statique, le flou se manifeste en tant 
qu’ex-statique ; la clarté impose les frontières concrètes, le flou les élimine ; la clarté 
stabilise le statu quo, le flou le déstabilise ; la clarté est l’usage normé des concepts 
déjà déterminés, déjà en commun, clairs ; le flou lui se montre comme pré-concep-
tuel et ne peut donc être normatif car il ne répond pas à un usage déjà défini par le 
commun. Sans prédicat fixe, il nous est difficile de le classifier par des termes précis. 
Comme dans « l’inquiétante étrangeté2 », au centre d’un flou s’entremêlent la fami-
liarité et la différence et le familier n’y apparaît que négativement. Par le floutage, les 
frontières se confondent et la démarcation s’efface. Cette fusion débordante rappelle 
un état quantique récusant toute réduction essentialiste. Si l’on transpose cette ex-
périence vers notre compréhension du genre (littéraire et/ou social3), pareillement, 
en brouillant ses codes et ses catégories, on aboutit à un schéma pré-conceptuel, à un 
« défaut » structurel qui infiltre le système binaire. 

Divers projets esthétiques féministes-queers contribuent à la subversion de la re-
présentation du genre qui est retravaillé comme une synthèse des binarités. En par-
courant ces cartes formelles et corporelles, on rencontre des corps incarnant une 
figure du double, voire du triple. Ainsi se forge une poétique où le corps (textuel et 
physique) apparaît comme une matérialité débridée, oubliant ses contours car réi-
maginé en permanence. Au cours de cet article, nous aborderons les récits interdis-
ciplinaires qui entrent en dialogue et se répondent à la fois formellement et théma-
tiquement : Monique Wittig, Les Guérillères (1969) et Léa Rivière, L’odeur des pierres 
mouillées (2023), Paul B. Preciado, Orlando, ma biographie politique (2023) et Virginia 
Woolf, Orlando: A Biography, (1928). Dans ces œuvres, le floutage des genres fonctionne 
comme une machine esthétique. En transcendant sa fonction primaire, elle est ca-
pable de déconstruire le système symbolique de la (hétéro)normativité dont elle a été 
historiquement complice. 

LES CORPS OPAQUES : LES MONSTRES POST-MYTHOLOGIQUES ?

Le monstre est à la mode. Faisons les monstres4 !

À l’époque actuelle, il existe toute une diversité de figures sous lesquelles le corps 
est conçu, représenté et imaginé. La matière corporelle saisie par l’indéfini est sou-
vent considérée comme déficitaire par rapport à la pensée institutionnalisée car elle 
ne rentre pas dans les catégories normatives5. Autre-que-normative, elle est souvent 

2	 Le concept de l’inquiétante étrangeté (das Unheimliche) a été développé par Sigmund Freud 
dans l’article de 1919. Voir S. Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais. Gallimard : Paris, 
1985.

3	 Tout au long de cet article, on emploiera le mot « genre » dans ses deux sens, en théorie 
littéraire et en sciences sociales. 

4	 G. Sand, Correspondances. Tome I. 1812–1831. Paris : Garnier Frères, 2018, p. 824. 
5	 Aristote emploie le terme « l’écart » en parlant de l’anomalie physique chez le corps hu-

main. Voir Aristote, Génération des animaux, IV, 3, 767b5-7. Paris : Les Belles lettres, 1962, 
p. 550–551. 
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discursivement dévaluée en corps « monstrueux ». Pierre Ancet fait remarquer que 
« dire “c’est un monstre”, ce n’est pas l’identifier ni le ranger dans une catégorie », 
mais que le « le concept courant de monstre [est] l’impossibilité de catégoriser, un 
au-delà de la connaissance commune6 ». Le corps monstrueux franchit l’ordre « natu-
rel » et provoque même sa contradiction. Depuis l’Antiquité, tout corps non-conforme 
a été soit surveillé, soit pathologisé, ou encore façonné dans une tentative de le ra-
mener à un ordre « naturel » commun, comme c’est le cas de l’androgyne7. Consi-
déré comme « un corps troisième8 », il a subi une violence institutionnelle parce 
qu’il « remettait en question la différenciation sexuelle des objets et des êtres (base 
de la famille), donc la stabilité de la cité [et] indiquait aux hommes l’impossibilité de 
se reproduire selon des schémas immémoriaux, selon la règle de la Nature9 ». Le cas 
corporel de l’ambigu a également fait sujet chez Michel Foucault qui s’est intéressé 
plus particulièrement au cas empirique de l’androgynie, l’hermaphrodite. Avec Her-
culine Barbin, le philosophe présente un vrai cas d’intersexuation. En avançant une 
recherche historique, il démythifie l’androgynie et réinterprète tout le dispositif de la 
sexualité en termes de répression généralisée. L’hermaphrodite, faisant partie d’une 
catégorie en proie à l’indétermination, est perçue comme un danger moral, et donc, 
a été « exécuté[e], brûlé[e], [ses] cendres jetées au vent10 ». Sous ce prisme s’élabore 
le voile du monstre dissimulant le corps qui existe hors de la normativité binaire du 
genre féminin/masculin. Enfreignant la loi des espèces considérées « naturelles », 
ce corps, ainsi que le monstre, est perçu comme « une violation de la loi (biologique 
et juridique)11 ». 

La monstruosité corporelle est une thématique esthétique et politique que tra-
versent les duos Wittig-Rivière et Woolf-Preciado. Iels introduisent des monstres 
poétiques qui nous parlent12, tout en retravaillant des discours homogènes de la té-
ratologie afin de pouvoir actualiser la vision du corps autre-que-normatif, voire du 
corps queer. Si le monstre inspire un sentiment de « crainte radicale13 » à l’hétéro-pa-
triarcat, il fonctionne également comme une forme de machine de guerre14 pour dis-

6	 P. Ancet, Phénoménologie des corps monstrueux. Paris : PUF, 2006, p. 15–16. 
7	 L’androgyne d’origine grecque où anèr signifie l’homme et gunè la femme. 
8	 Référence à Platon et son dialogue Le Banquet où il considère le corps androgyne comme 

un corps atypique, mythologique, voire une espèce disparue. Voir Platon, Le Banquet, 189d, 
193d. Paris : Flammarion, p. 132. 

9	 P. Charlier, Les Monstres humains dans l’Antiquité. Paris : Fayard, 2008, p. 262.
10	 M. Foucault, Les Anormaux. Paris : Seuil, 1999, p. 62. 
11	 Ibidem, p. 51.
12	 On reprend le discours de Paul B. Preciado « Je suis un monstre qui vous parle » qui a été 

prononcé en 2019 devant l’École de la Cause Freudienne de France et ensuite publié chez 
Grasset en 2020. 

13	 A. Caiozzo — A. Demartini (dir.), Monstre et imaginaire social. Paris : Creaphis, 2008, p. 199. 
14	 « La machine de guerre » fait référence au concept de Deleuze et Guattari introduit dans 

le chapitre « Traité de nomadologie, la machine de guerre » de Mille Plateaux (1980). Il 
s’agit d’un agencement qui fonctionne à l’extérieur de l’appareil étatique du pouvoir et 
en produisant d’autres connexions machiniques (pas mécaniques), il s’arrache du terri-
toire « normatif » pour inaugurer des liens inattendus et donc aussi pour engendrer de 
nouvelles significations. Pareillement, Monique Wittig introduit sa propre machine de 
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soudre les valeurs de la normativité qui caractériseraient les systèmes conformistes. 
Cette politique représentationnelle offre donc une potentialité à la fois esthétique 
et politique. Il s’agit également d’un projet engagé où les sujets autre-que-normatifs 
fonctionnent comme une force qui fait basculer nos politiques identitaires et régimes 
binaires de genre. 

POUR UN « ELLES » UNIVERSEL

ELLES AFFIRMENT TRIOMPHANT QUE
TOUT GESTE EST RENVERSEMENT15.

Monique Wittig propose avec Les Guérillères une réécriture du genre épique ; comme 
le dit elle-même, c’est « un mouvement, une dynamique épique, une écriture la-
cunaire, inscrits dans leur contexte historique16 ». Son épopée post-iliadienne dans 
toute sa dimension héroïque et universelle raconte un combat — un combat révolu-
tionnaire contre le système hétéropatriarcal. Wittig y introduit, ainsi qu’ailleurs dans 
ses travaux17, des corps monstrueux. Les sirènes, la reine des Amazones Hippolyte : le 
« elles » héroïque qui constitue, en tant que personnage mythique, tout le texte. Eva 
Feole décrit ces corps comme « illisibles, indéchiffrables18 » car Wittig refuse l’ordi-
naire. Au contraire, ses corps poétiques sont hyperboliques, à la croisée de l’animal, 
du fantastique, du monstrueux :

Elles disent, tu es rapide comme Gurada la messagère, aux ailes et aux pattes 
d’hirondelle, qui a dérobé au ciel l’ambroisie et le feu. Elles disent, tu peux 
comme Esée dérober le pouvoir sur la vie et la mort et devenir comme elle 
universelle. Elles disent, tu t’avances avec le disque du soleil sur la tête, comme 
Othar au visage doré qui représente l’amour et la mort. Elles disent, dans ta 
colère, tu exhortes Out, qui tient le ciel et dont les doigts touchent la terre, 
à crever la voûte céleste. Elles disent, comme Itaura vaincue, tu réajustes les 
deux moitiés de ton corps, ciel et terre, debout tu vas en hurlant, en créant des 
monstres à chaque pas. Elles disent, tu sautes sur les cadavres, les yeux injec-
tés de sang, la langue tirée, les dents en crocs, les paumes des mains rouges, 
les épaules ruisselant de sang, portant des colliers de crânes, des cadavres 

guerre « le cheval de Troie » qui, « non-conformiste » et « inassimilable », démolit « les 
vieilles formes et les règles conventionnelles ». Voir M. Wittig, La Pensée straight. Paris : 
Amstredam, 2018 [1992], p. 103. Sous cet aspect, on pourrait également faire un parallèle 
avec notre corpus où s’opère un renversement de status quo. 

15	 M. Wittig, Les Guérillères. Paris : Les Éditions de Minuit, 2019, p. 3. 
16	 M. Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 129.
17	 On peut évoquer par exemple les exploits des femmes guérillères, telles que Antiope, Mé-

duse, Artémise, dans Le Voyage sans fin, le dragon dans Virgile, Non, le corps animalier dans 
Le Corps lesbien. 

18	 E. Feole, Mots incarnés et corps illisibles. L’œuvre littéraire de Monique Wittig. Lyon et Verone : 
Thèse, 2017. 
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à tes oreilles, des guirlandes de serpents autour de tes bras, tu sautes sur les 
cadavres19.

Dans cette description se profile une figure excessive de la « guérillère » quasi-mons-
trueuse, une figure allégorique par excellence. En tant qu’Amazone virile, elle rem-
place le pouvoir des héros masculins. La guérillère « aux ailes et aux pattes d’hi-
rondelle  » rappelle une sirène homérique20. Ce personnage hybride, humain et 
autre-que-humain à la fois, se libère comme une nouvelle Prométhée de la cage op-
pressive du patriarcat. Par son rituel performatif, l’anaphore « elles disent » contri-
bue à la dimension héroïque. Elle a également un pouvoir incantatoire comme la si-
rène elle-même. Le pronom « elles » fonctionne enfin comme une arme contre ceux 
qui possèdent et contrôlent le langage, contre le langage phallocentrique21, le lan-
gage symbolique de la domination. Wittig envisage de défaire la mythologie autour de 
l’éternel féminin en écrivant ce récit uchronique qui se présente comme un nouveau 
récit universel. Le elles s’y présente comme agenré et est « mis en relation avec le ciel 
les astres dans leur mouvement d’ensemble et dans leur disposition les galaxies les 
planètes les étoiles les soleils ce qui brûle celles qui combattent avec violence celles 
qui ne se rendent pas22 ». En s’affranchissant de la domination, après chaque guerre 
gagnée, il ne reste que le zéro, le début d’une nouvelle histoire s’annonçant par le 
chant de la sirène qui « évoque pour elles, comme tout ce qui rappelle le O, le zéro ou 
le cercle, l’anneau vulvaire23 ». Wittig emploie la voix de la sirène comme une voix 
résistante, qui avise la fin de l’Histoire hétéro-patriarcale.

Le symbolisme du corps non-binaire, peut-être moins épique, pourtant aussi sym-
bolique que celui de Wittig, s’étend aussi au sein du recueil de poèmes de Léa Rivière, 
L’Odeur des pierres. Héritière de Wittig, la poétesse produit le même geste poétique en 
employant le pronom pluriel « elles ». Ce pronom collectif situe le lectorat dans un 
espace au-delà des catégories de genre pour la durée du recueil. La corporéité, elle 
aussi, est une posture politique où se reconfigurent les codes sociobiologiques :

Elles ont des bites, des clits, des poils sur les seins, des seins sous les poils 
(elles disent que c’est différent, des histoires différentes), des seins sans poils, 
des poils sans seins, des seins coupés, des seins virtuels, des seins disparus, 

19	 M. Wittig, Les Guérillères, op. cit., p. 163. 
20	 Pierre Charlie décrit la sirène à l’époque d’Homère comme une composition de « deux 

êtres monstrueux, femmes à l’étage supérieur du corps (belle chevelure, bras gracieux, 
poitrine opulente et larges épaules) et oiseaux à l’étage inférieur (plumage repoussant et 
pattes hideuses) ». Dans P. Charlier, Les Monstres humains dans l’Antiquité. Paris : Fayard, 
2008, p. 248.

21	 Tout au long de son ouvrage, Wittig propose un langage qui scelle l’alliance entre le monde 
et la lesbienne. Non seulement par un travail élaboré sur les pronoms, mais également en 
fondant toute une poétique du corps lesbien. Avec son essai de la théorie proto-queer, La 
Pensée straight, Wittig tente de défaire et de restructurer le discours oppressif de l’hétéro-
normativité en introduisant son propre cheval de Troie du langage qui « sape et fait sau-
ter la terre où il a été planté ». Dans M. Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 104. 

22	 M. Wittig, Les Guérillères, op. cit., p. 112. 
23	 Ibidem, p. 15.
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des seins qui affleurent, qui arrivent, qui débordent, qui galèrent, qui sont 
espérés, qui sont invités, qui sont de passage, des seins qui vont et viennent, 
des seins dont il n’est pas question24. 

Le tout (féminin, masculin ou autre) fait corps. Le caractère répétitif des mots jux-
taposés « des bites / des clits », « des seins / des poils » tend à nous faire oublier 
à la fois le sens de ces mots et les catégories genrées auxquelles ces mots se réfèrent 
dans notre imaginaire social. Ce corps permet de repositionner le féminin par rap-
port au masculin et de sortir de la dualité. La matérialité corporelle n’est pas quelque 
chose qui serait biologiquement donnée et immuable. Au contraire, comme l’identité 
elle-même, le corps est un passager, telle une peau de serpent qui en muant fait re-
naître constamment son apparence, la modifiant systématiquement par l’enregistre-
ment épidermique de ses nouvelles différences. De la même manière, Rivière utilise 
les pronoms référentiels (elles/ils/iels) : « Elles disent que les pronoms sont cosmé-
tiques, qu’elles portent leurs pronoms comme elles portent une jupe, une barbe ou 
une cicatrice25 ». Tout ne devient qu’une performance où le pronom ne représente 
que des valeurs sociales et politiques et comme les habits, il n’est que stylisation du 
corps26. « Le genre est relationnel et communautaire, pas individuel ni identitaire27», 
déclare le sujet poétique. Cette métaphore du corps non-binaire est employée tout 
au long de la première partie du recueil. En plus, sa représentation est, comme chez 
Wittig, étroitement liée au végétal. Le corps humain s’entremêle constamment aux 
matières organiques de la forêt qui l’enveloppe : « Le devenir-forêt du monde, c’est 
un peu plus qu’un amoncellement de biomasse capable de faire respirer une bande 
d’hétérotrophes en mal d’amour. Peut-être, ça implique aussi de sentir-avec, par les 
racines28 ». Il ne s’agit plus de la nature anthropomorphisée mais d’une coexistence de 
deux éléments — humain et autre-que-humain. Rivière radicalise ainsi les relations 
avec la flore. L’éco-érotisme y est omniprésent. Le « elles » de Rivière « bais[e] avec le 
rocher29 » comme le « elles » wittigien qui se laisse envelopper par la « fleur géante 
[…] l’Hermaphrodis […]30 ». Comme un monstre organique, « elles » deviennent le 
même et l’autre, un sujet en métamorphose. C’est dans cette lignée quasi-rhizomique 
que tout devient un organisme hétérogène de fibres vivantes interconnectées sans 
point central, une alternative aux racines verticales. Enfin, Wittig et Rivière arrivent 
à transcender non seulement le genre, mais aussi le corps comme une matérialité en-
fermée. 

24	 L. Rivière, L’Odeur des pierres mouillées. Rennes : Éditions du commun, 2023, p. 11.
25	 Ibidem, p. 21.
26	 Voir J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York : Routledge, 

1990 ; J. Butler, « Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology 
and Feminist Theory », dans Case, S.-E. (dir.), Performing Feminisms: Feminist Critical Theo-
ry and Theatre. Baltimore : Johns Hopkins UP, 1990, p. 519–531.

27	 L. Rivière, L’Odeur des pierres mouillées, op. cit., p. 13. 
28	 Ibidem, p. 43. 
29	 Ibidem, p. 15. 
30	 M. Wittig, Les Guérillères, op. cit., p. 95–96.
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ENTRE LE MYTHE ET LE RÉEL : « LES ORLANDOS ONT TOUJOURS  
ÉTÉ LÀ MAIS AVANT, IELS ÉTAIENT ENDORMIS, 
IELS NE POUVAIENT PAS EXISTER31 »

For [Orlando] had a great variety of selves to call upon […] all these selves  
were different and she may have called upon any one of them32. 

Comme c’était le cas chez Wittig-Rivière, les écritures suivantes ne peuvent pas être 
lues avant qu’on ne parcoure les écrits précédents dont elles s’inspirent. Avec son do-
cument lettré Orlando, ma biographie politique, Paul B. Preciado revient sur son proces-
sus de transition par l’adaptation libre du roman moderne de Virginia Woolf, Orlando: 
A Biography. L’auteur retravaille ce récit de fiction pour écrire son histoire person-
nelle et essentiellement politique, comme l’indique le titre même. Woolf et Preciado, 
avec une créativité poétique multiforme, revisitent le mythe platonicien de l’andro-
gyne en réintroduisant une figure post-ovidienne. Ce symbole de l’hermaphrodisme, 
marqué également par le monstrueux33, est relaté par Ovide dans les Métamorphoses. 
Le poète romain raconte une rencontre violemment fusionnelle de la nymphe Sal-
macis et d’Hermaphrodite au cours de laquelle ce dernier se transforme en un être 
androgyne : « Hermaphrodite et la Nymphe ne sont plus ni l’un ni l’autre, et sont les 
deux ensemble. Ils paraissent avoir les deux sexes et ils n’en ont aucun34 ». Cette mé-
tamorphose est reprise par les auteur.es à travers la figure d’Orlando. Woolf décrit le 
changement de sexe (et de genre) d’Orlando avec un goût pour l’allégorique et le fan-
tastique. La métamorphose y est à la fois une histoire personnelle, dans laquelle elle 
revient sur sa relation avec Vita Sackville-West, un principe poétique et enfin, une 
aventure politique sur des questionnements autour du genre. L’approche de Preciado 
se situe aussi aux confins du monstre mythologique. Le documentaire se caracté-
rise par une irrégularité baroque et une sorte d’excès néoromantique. Son Orlando 
évoque d’un côté une personnification de l’histoire littéraire, et de l’autre, un sujet 
politique à travers lequel l’auteur fait passer une réalité juridico-biologique concer-
nant les corps trans. Pour son récit documentaire, Preciado adopte un régime de re-
présentation plus intersectionnel que Woolf. Il s’engage avec vingt-cinq personnes 
trans non-binaires pour raconter une histoire de transition au pluriel35. Son Orlando 
est d’âges divers, d’ethnicités, de sexualités, de genres et de sexes multiples. Ces corps 
singuliers interviennent au cours du documentaire et co-construisent l’univers d’un 

31	 P. B. Preciado, « Entretien avec Paul B. Preciado », Trois Couleurs, 2023. URL : <https://
www.troiscouleurs.fr/article/entretien-paul-b-preciado>[Consulté le 15/08/2024]. 

32	 V. Woolf, Orlando. A Biography. London : Penguin Classics, 2019, p. 226. 
33	 Le féminin et le masculin, se réunissant au sein d’une unité, forment historiquement un 

corps monstrueux, comme l’indique Patrick Tort : « Le monstre composé, ou double, n’est 
monstrueux qu’autant qu’il est un ». P. Tort, L’Ordre des monstres, les débats sur l’origine des 
déviations anatomiques au XVIIIe siècle. Paris : Syllepse, 1998, p. 56.

34	 Ovide, Métamorphoses, livre IV. Paris : Gallimard, 2019, p. 385–388. 
35	 Preciado a décidé en 2008 de changer son sexe de femme pour devenir un homme trans. 

Cette trajectoire personnelle est décrite dans son livre auto-théorique Un Appartement sur 
Uranus (2019). 
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seul corps en constant aller-retour entre les identités. Éprouvant leurs corporalités 
différemment, tous les personnages vivent sous le signe de l’Orlando de Woolf.

L’esthétique visuelle des personnages est particulièrement intéressante car aussi 
différent.es et complexes soient-iels, les Orlandos se ressemblent. Tous couverts de 
la collerette de l’ère élisabéthaine, iels déjouent constamment différentes spatio-tem-
poralités (le passé et le présent, l’avant et l’après), différentes classes (le prolétaire et 
l’aristocrate), et enfin différents genres (le masculin et le féminin). Les personnages 
se trouvent dans cet espace flou de l’entre-deux, comme Orlando de Woolf : « Orlando 
was censuring both sexes equally, as if she belonged to neither; and indeed, for the 
time being, she seemed to vacillate; she was man; she was woman […] It was a most 
bewildering and whirligig state of mind to be in36 ». Tout au long du récit, que ce soit 
au travers du personnage d’Orlando ou de Sasha, Woolf montre dans la perspective 
butlerienne la fluidité et la souplesse du genre. Pour Woolf, le fait d’être femme / 
homme n’est pas non plus un fait donné, une réalité fixe et innée. Au contraire, il est 
question d’un état d’esprit en constante métamorphose. Chez Preciado, pareillement, 
le corps se disperse en alternatives multiples et non-statiques. Vivre une vie orlandes-
que veut dire ne pas devenir mais passer par un perpétuel devenir37, être trans-versal. 
Le processus de la métamorphose produit un sentiment limite d’un entre-deux. Cette 
expérience de transition vers l’homme est racontée par le reflet du miroir qui renvoie 
une image d’altérité quand le visage féminin se décompose mais le visage masculin 
n’apparaît pas encore. Ni l’un.e ni l’autre, étrangement similaire et différent.e – cet 
état passager est une exploration de l’hétérogénéité. La métamorphose n’est donc pas 
un événement mais un procès perpétuel, un voyage sans destination définie, au cours 
duquel le corps se modifie et redevient perpétuellement un corps autre.

Le moment d’altérité étrangère est surtout illustré par la scène de la rencontre 
avec l’autre, écrite aussi selon le modèle ovidien. Chez Woolf ainsi que chez Preciado, 
il y a plusieurs rencontres au cours desquelles des corps fusionnent en une matière 
indéfinie. Il y a la rencontre avec deux sujets : avec Sasha, personnage androgyne 
par excellence38, et avec Shelmardine, homme efféminé, dont les identités sont aussi 
mobiles et fluides que celle d’Orlando. Lors de la rencontre avec Orlando, leurs genres 
se révèlent et s’entremêlent en effaçant les frontières entre le soi et l’autre, le mas-
culin et le féminin. Ce phénomène de l’altérité est le moment le plus intime, comme 
l’illustre Woolf : « “I’m passionately in love with you” […] “You’re a woman, Shel!” 

36	 V. Woolf, Orlando. A Biography, op. cit., p. 100. 
37	 Ici, on comprend le fait de « devenir » selon la conception de la philosophie deleuzienne. 

Brièvement, il est question d’un processus génératif et relationnel lors duquel on s’ap-
proche tout en s’éloignant des diverses unités (que Deleuze appelle les unités «  mo-
laires »). Sous cette perspective, on peut parler plutôt des proximités avec et des inten-
sités entre que de l’évolution. Voir F. Zourabichvili, « Qu’est-ce qu’un devenir pour Gilles 
Deleuze ? », conférence prononcée à Lyon, 1997 ; G. Deleuze, Dialogues avec Claire Parnet. 
Paris : Flammarion, 1997 ; G. Deleuze — F. Guattari, Mille plateaux. Paris : Minuit, « Cri-
tique », 1980. 

38	 Lors de la rencontre, Orlando n’est pas capable de la décrire. On assiste encore une fois au 
moment de l’inquiétante étrangeté ainsi que de l’inquiétante familiarité. Voir V. Woolf, Or-
lando. A Biography, op. cit., p. 47.
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she cried. “You’re a man, Orlando!” he cried ». On assiste à un passage entre deux 
corps singuliers où le pronom, comme c’était le cas chez Rivière, ne devient qu’un 
accessoire muable, transférable. Les échos de « she » et « he », de « woman » et de 
« man » sont comme des miroirs superposés qui forment une union ambivalente, 
entre la similarité et la différence.

Que ce soit chez Preciado ou Woolf, leurs représentations d’Orlando déjouent les 
conceptions classiques du genre mais aussi de la corporéité et ses expériences. Leurs 
personnages tombent amoureux des arbres, de la neige, de l’eau, du renard, de la 
poésie. Le lien entre l’humain et l’autre-que-humain est forgé par les liens inatten-
dus des matières hétérogènes. Enfin, le fait de ne pas représenter un corps unique, 
cet aller-retour entre l’identification et la désidentification, est une volonté de ne 
pas écrire au sein d’une seule géographie corporelle mais au contraire, de dépasser 
constamment ses frontières autrefois dites monstrueuses et de suivre les chemins 
obliques de devenir. 

LES DYSMORPHIES COMME LA RÉSISTANCE TEXTUELLE  
DES COMPOSITIONS OUVERTES : ÉCRIRE UNE H/HISTOIRE 

Je suis un monstre qui parle. Le monstre que vous avez construit avec  
vos discours et vos pratiques cliniques. Je suis le monstre qui se lève du 

divan et prend la parole, non pas en tant que patient, mais en tant que 
citoyen, en tant que votre égal monstrueux39.

Preciado indique que le monstre est «  une figure qu’excède l’épistémologie do-
minante ; et qu’il « n’est pas une aberration naturelle, mais un corps qui remet 
en question un régime de connaissance, de production et de reproduction de la 
vie40 ». Si la littérature, comme tout art dans sa dimension politique, contribue 
à notre savoir, elle est également capable de former une réponse à l’épistémologie 
dominante. Les corps hybrides, voire queers, ont longtemps constitué des objets des 
discours savants qui ont empêché d’aller au-delà des imaginaires préconstruits. Il 
semblerait qu’afin de remettre en question ces normes, il faut dé-ré-former l’ima-
ginaire et dé-ré-interpréter les lignes de ces corps. Mais il ne s’agit pas seulement 
de l’éthique représentationnelle mais également de la forme artistique qui doit ré-
pondre, ou mieux dit, abandonner le régime dominant tout en le brouillant, être 
donc un « texte parasite41 », comme le dit Wittig. Avec Orlando: A Biography, Woolf 
essaie d’écrire une biographie autrement. La vie n’y ressemble pas à une biographie 
progressive et ponctuelle, mais au contraire, la vie s’y fragmente et disperse aux 
instants hors du temporel chronologique. En ce sens, l’Histoire objective, factuelle 
et progressiste est remise en cause. Pareillement, le documentaire de Preciado com-

39	 Le discours de Paul B. Preciado « Je suis un monstre qui vous parle » a été prononcé en 
2019 devant l’École de la Cause Freudienne de France et ensuite publié chez Grasset en 
2020.

40	 P. B. Preciado, « Entretien avec Preciado », Libération, le 17 mai 2020. 
41	 M. Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 130.
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mence par la question « Quelle est votre sexe réellement ? ». De quel réel parle-t-il ? 
La réalité est une fiction ou une fiction est la seule réalité à laquelle on peut accé-
der ? Preciado sort de la réalité fictive de l’assignation du sexe tout en écrivant une 
histoire fictionnelle mais pas moins vraisemblable. Si Preciado suggère que la fémi-
nité et la masculinité ne sont que des fictions politiques écrites sur les corps trans, 
à son tour, il envisage de déconstruire cette binarité par le moyen de la fiction. Lors 
de la scène d’opération, qui se montre très foucaldienne, l’auteur réécrit métapho-
riquement l’Histoire des corps effacés. Preciado, en blouse verte, entre sur la scène 
ensemble avec ses personnages d’Orlando et effectue un acte chirurgical sur le livre 
de Woolf. En le découpant, il y insère des photographies d’enfance et des événe-
ments constitutifs de sa vie, d’une part, et de celle(s) des autres sujets, d’autre part, 
afin de « réparer » l’H/histoire des corps trans. Ces pièces d’archives fonctionnent 
comme des organes transplantés du passé volontairement oublié. Pendant cette dé-
construction par le moyen de collage, l’Histoire se découpe en histoires parallèles 
du savoir dominant. Comme le dit Léa Rivière : « TRANS c’est le nom d’un trou. C’est 
le nom d’un fossé, un écart. / TRANS c’est le nom de la distance qui me sépare d’un 
ensemble de fictions situées qui ont échoué à traiter mon cas42 ». Remplir ce trou 
apparaît comme une mission des récits où le corps hybride n’est pas un simple sup-
port de l’esthétique mais un vrai agent politique. Comme c’est le cas chez Wittig et 
Rivière qui racontent une histoire novatrice de la mythologie universelle avec un 
matériau du langage à la fois abstrait et corporel.

La littérature dispose précisément de ce pouvoir de confronter les régimes re-
présentatifs et de brouiller les frontières de genre, étant ainsi capable de propo-
ser une autre « vérité ». Par le biais des dispositifs expérimentaux, elle fournit 
un potentiel de refaire le savoir où la fiction permet de comprendre le réel. Avec 
leur dimension fantastique, mythique, voire utopique, les récits étudiés se situent 
formellement toujours à la frontière : ce sont des genres de genre, des modes litté-
raires hybrides entre la fiction, le mythe et la réalité. Ces structures illustrent les 
dysmorphies textuelles où se mélangent des mondes distincts (i.e., théorie-fiction, 
documentaire-littérature). Cette ambivalence se traduit par une expérience défa-
miliarisante, mais aussi par une sensibilité dynamique. Dans cette succession de 
poétiques fluides, on se laisse emballer par « un patchwork hétéroclite43 ». L’écri-
ture s’y présente comme un acte de défi où tout se décompose, se désarticule comme 
une forme de difformité volontaire, un procès de dématérialisation. Comme les es-
paces-autres, ces récits nous permettent d’habiter les genres sans le genre, les corps 
sans le corps et ses contours, « un corps incorporel44 » comme le dirait Foucault. 
C’est pourquoi enfin la fiction ne s’y oppose pas à la réalité car la fiction fait simple-
ment advenir une réalité autre. 

42	 L. Rivière, L’Odeur des pierres mouillées, op. cit., p. 39.
43	 J. Gonneaud, « Le monstre et le monstrueux », dans L’androgyne dans la littérature britan-

nique contemporaine : Métamorphose d’une figure. Montpelier : PULM, 2021, p. 160. 
44	 M. Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies. Paris : Éditions Lignes, 2009, p. 15.
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POUR NE PAS CONCLURE… 

En sortant de [ces] lecture[s], vous saurez que l’espace existe, et qu’il 
vous est ouvert — c’est là où vous pouvez devenir tout à fait autre chose 

que ce que l’on vous avait permis d’imaginer45.

Si historiquement, les corps queers ont constitué des corps politiquement illisibles, 
c’est aussi pourquoi ils offrent un grand potentiel (somato-)poétique dans la fiction, 
voire « un terrain d’exploration tout à fait pertinent à cette interrogation sur l’in-
terdit comme désignation des possibles46 ». Wittig & Rivière, Woolf & Preciado pro-
posent d’autres manières de voir le monde de(s) genre(s) où se confond la réalité à la 
fiction et à l’inverse. Ainsi s’ouvre devant nous un portail vers les lieux imaginés et 
imaginables. Les récits co-créent nos réels car il s’agit des versions épistémologiques 
des mondes et des genres en émergence. Dans ces univers, nous devenons à la fois 
le lectorat et le réceptacle de cette réalité comme des mondes parallèles que nous 
entrecroisons et qui nous entrecroisent. Le récit devient une sorte de légitimation, 
voire un espace qui est déjà légitime au sens que les corps hybrides y existent comme 
de vrais moteurs de métamorphose poético-politique. D’après les textes analysés, le 
genre est conçu comme muable et sous la perspective du flou, il est toujours en train 
de se révéler sans jamais nécessairement devenir. Enfin, le corps queer pourrait en 
être l’exemple — il est toujours en train de s’effacer en se révélant, il se présente 
comme « [un] corps [qui] n’a pas de lieu, mais c’est de lui que sortent et que rayonnent 
tous les lieux possibles, réels ou utopiques47 », ainsi le décrirait Foucault. 
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