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Vivre, c’est avoir un rapport au temps, à la temporalité et, bien sûr, à la spatialité : 
avoir la capacité de se projeter dans le temps et de se mouvoir dans l’espace2.

Dans mon article, je voudrais aborder une sorte de flou conceptuel qui, d’une part, 
suscite malaise et inquiétude (puisqu’il nous empêche de bien saisir le monde en-
vironnant, voire de le changer un jour), mais qui, d’autre part, pourrait s’avérer en-
richissant en nous révélant une autre manière de percevoir la réalité. Après tout, la 
netteté n’égale-t-elle pas souvent simplification ? Ces questions seront examinées par 
l’intermédiaire d’une rencontre avec le flou que Didier Eribon raconte dans son der-
nier livre intitulé Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple (2023).

Didier Eribon (1953) est un philosophe et sociologue français qui s’est fait connaître 
du grand public notamment par la publication, en 2009, de son « auto-analyse » Re-
tour à Reims où il évoque le milieu ouvrier de son enfance, avant de s’interroger sur sa 
trajectoire de « transfuge de classe » ou de « transclasse », comme l’appelle Chantal 
Jaquet3, c’est-à-dire d’une personne qui a vécu un profond changement de milieu so-
cial, souvent lié à sa scolarisation et à sa carrière professionnelle4.

Fils d’un père ouvrier et d’une mère femme de ménage, tous les deux racistes et 
passablement homophobes, Eribon a été le second d’une fratrie de quatre garçons et 
le seul à poursuivre ses études après l’âge obligatoire. Tandis que le parcours de ses 
frères s’est avéré, selon le sociologue, emblématique de la sélection sociale qu’opère 
le système scolaire à l’égard des enfants issus des classes défavorisées5, Didier Eri-
bon, lui, s’est complètement extrait de son milieu d’origine en devenant professeur 
à Amiens, puis à l’École des hautes études en sciences sociales, avant d’entamer une 
brillante carrière internationale à Berkeley, Cambridge, Valence, Dartmouth ou Zu-
rich. Militant trotskiste dans sa jeunesse, puis spécialiste des études gays, lesbiennes 
et queer, ami proche de Michel Foucault et de Pierre Bourdieu, Eribon s’est par la suite 
engagé dans différentes causes allant de la lutte contre ce qu’il appelle la « restaura-
tion conservatrice » dans la France des années 1980–1990 au soutien au mariage pour 
tous, à l’accueil des migrants ou à la candidature de Jean-Luc Mélenchon à l’élection 
présidentielle de 2017. Bref, tout semblait éloigner cet intellectuel gay de sa famille 
dont les membres, eux, quittaient progressivement l’orbite du Parti communiste pour 
devenir des électeurs de l’extrême droite.

C’est seulement en 2009, suite à la mort de son père, qu’Eribon a opté pour un Re-
tour à Reims, s’efforçant de comprendre, trente ans après la rupture d’avec son milieu 
social, qui étaient en fait ses parents, grands-parents et arrière-grands-parents, quels 
mécanismes de reproduction sociale avaient façonné leurs vies et quels facteurs (psy-
chologiques, sexuels, socio-professionnels) ont au contraire facilité sa propre éman-
cipation par rapport à sa classe d’origine. Mobilisant Sartre, de Beauvoir, Foucault, 
Bourdieu et bien d’autres philosophes et écrivains, il entendait étoffer et pourvoir 
d’une base théorique plus solide les réflexions lancées par son principal modèle lit-

2	 D. Eribon, Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple. Paris : Flammarion, 2023, p. 131.
3	 Ch. Jaquet, Les transclasses ou la non-reproduction. Paris : PUF, 2014.
4	 S. Faure, « La lutte des transclasses », Libération, 5 septembre 2018, <https://www.libera-

tion.fr/debats/2018/09/05/la-lutte-des-transclasses_1676767/> [Consulté le 21/09/2023].
5	 D. Eribon, Retour à Reims. Paris : Flammarion, 2018, p. 109–124.
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téraire, à savoir Annie Ernaux qui, vingt-cinq ans auparavant, avait déjà rédigé La 
Place (1983), une « auto-socio-biographie6 » singulière, « né[e] de la douleur d’avoir 
perdu [son] père7 ».

Une multitude d’auteurs plus jeunes, d’Édouard Louis à Aurélie Filippetti, ont par 
la suite repris ce schéma ernalien et eribonien pour produire d’autres enquêtes, té-
moignages et études du phénomène des transclasses. Ce parrainage de la littérature 
par la sociologie a produit de nouveaux genres littéraires, il a valu le prix Nobel à An-
nie Ernaux en 2022 et une grande popularité à Didier Eribon qui, pendant longtemps, 
ne manifestait pas de doute fondamental quant aux différentes théories (psychanaly-
tiques, phénoménologiques, sartriennes, bourdieusiennes) et leurs langages concep-
tuels utilisés par lui :

Je crois que la force transformatrice de la théorie est potentiellement plus 
grande que celle de la littérature, dans la mesure où, en changeant la percep-
tion du monde social, la théorie peut opérer des effets dans la réalité elle-même 
qui est souvent façonnée par ces perceptions8.

Ce n’est qu’en 2023 qu’Eribon entre dans une sorte d’« ère du soupçon » vis-à-vis 
d’une trop grande netteté conceptuelle. Tout commence par l’entrée de sa mère en 
maison de retraite. Après plusieurs mois au cours desquels cette vieille dame de 
quatre-vingt-sept ans a peu à peu perdu son autonomie physique et cognitive, Di-
dier Eribon et ses frères ont dû se résoudre à l’installer, malgré ses réticences, dans 
un établissement médicalisé. Mais le choc d’une telle hospitalisation forcée a été 
trop brutal, de sorte que, quelques semaines seulement après son admission dans 
un Ehpad (établissement pour l’hébergement des personnes âgées dépendantes), 
la mère y est décédée.

Contrairement à la situation en 2009, le recours à la philosophie et à la littéra-
ture montre ses limites. Certes, Didier Eribon plonge dans un certain nombre d’ou-
vrages pour y puiser enseignement et réconfort : La Vieillesse de Simone de Beau-
voir, La Solitude des mourants de Norbert Elias, Les Millions d’Arlequin de Bohumil 
Hrabal, Le Pavillon des cancéreux d’Alexandre Soljenitsyne, La Mise en scène de la vie 
quotidienne d’Erving Goffman, Oh les beaux jours de Samuel Beckett, L’Homme devant 
la mort de Philippe Ariès, Le Livre de ma mère d’Albert Cohen, Homère est morte d’Hé-
lène Cixous, « L’Encyclopédie des morts » de Danilo Kis, L’Espoir d’André Malraux, 
etc. Théoriquement, il se munit de tout ce que la civilisation européenne a produit 
comme réflexions sur la vieillesse et la maladie, sur nos rapports aux personnes 
âgées et à la mort.

6	 B. Moricheau-Airaud, « Propriétés stylistiques de l’auto-sociobiographie : l’exemplifica-
tion par l’écriture d’Annie Ernaux », COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, n° 18, 
18 décembre 2016, <https://doi.org/10.4000/contextes.6235> [Consulté le 21/09/2023].

7	 A. Ernaux, La Place. Paris : Belin/Gallimard, 2013, Interview d’Annie Ernaux, p. 120–121. 
Pour l’influence ernalienne sur le jeune Didier Eribon, voir le chapitre « En lisant Er-
naux » de La Société comme verdict, p. 93–165.

8	 Entretien réalisé par M. Laval, Le Matricule des anges, juillet-août 2013, <https://lmda.net/
numero_145> [Consulté le 21/09/2023].
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Or, le malaise et une sorte de mauvaise conscience persistent. À la détresse de sa 
mère, nouvellement arrivée en maison de retraite, l’écrivain répond par un « il faut 
rester raisonnable…, on ne peut pas faire autrement », parfaitement bourgeois et 
rétrospectivement méprisable à ses propres yeux. Il va jusqu’à mobiliser une citation 
de Descartes dont le stoïcisme moral l’avait toujours révolté :

Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt […] à changer mes désirs 
que l’ordre du monde ; et généralement de m’accoutumer à croire qu’il n’y a rien 
qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées, en sorte qu’après que 
nous avons fait notre mieux, touchant les choses qui nous sont extérieures, 
tout ce qui manque de nous réussir est, au regard de nous absolument impos-
sible […] Faisant, comme on dit, de nécessité vertu, nous ne désirerons pas 
davantage d’être sains étant malades, ou d’être libres étant en prison, que nous 
faisons maintenant d’avoir des corps d’une matière aussi peu corruptible que 
les diamants, ou des ailes pour voler comme les oiseaux9.

Bref, après trente ans de carrière universitaire, un philosophe formé par Marx, 
Sartre, Foucault et Bourdieu ne trouve rien d’autre à dire à sa mère paniquée que ce 
même « il faut rester raisonnable » et « tu vas t’habituer » que lui ont déjà lancé ses 
trois autres fils dont la formation s’est arrêtée après l’école primaire et qui votent au-
jourd’hui le Rassemblement national. C’est comme si la philosophie n’avait aucune 
prise sur la vieillesse et la mort, comme si, une fois entré en maison de retraite, l’être 
humain échappait à tous les préceptes de la sagesse occidentale pour naviguer dans 
un flou total.

Vers la fin de son livre, Didier Eribon entreprend ainsi une sorte de réexamen cri-
tique des concepts marxistes, existentialistes, phénoménologiques et freudiens pour 
voir s’ils tiennent face à ces expériences ultimes. Faute d’espace, je vais me borner ici 
juste aux ouvrages de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir.

Il y a quinze ans, dans Retour à Reims, Eribon a mentalement revisité sa jeunesse 
universitaire pour expliquer :

En ce temps et en ce lieu, je ne jurais que par Sartre. C’était vraiment, pour 
moi, saint Sartre. Rétrospectivement, je ne regrette pas cet enthousiasme pas-
sé. Je préfère avoir été sartrien qu’althussérien. D’ailleurs, après une longue 
période de rupture avec ces premières amours intellectuelles, mes penchants 
« existentialistes » allaient se rappeler à moi quand je développerais ma propre 
œuvre, dans laquelle la référence à Sartre viendrait se mêler et se conjuguer 
à mes lectures plus tardives de Foucault et Bourdieu10.

En effet, des allusions à Sartre sont omniprésentes dans les essais eriboniens et, mal-
gré certaines réticences plus tardives, l’auteur de L’Être et le Néant est resté l’une des 
principales références pour Eribon.

9	 R. Descartes, Discours de la méthode, dans Œuvres et lettres. Paris : Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1970, p. 142–143.

10	 D. Eribon, Retour à Reims, op. cit., p. 190–191.
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Or, dans Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple, ce qui charmait tant le jeune 
gay marxisant commence à agacer l’écrivain septuagénaire. Par exemple cette fa-
meuse maxime sartrienne tirée de Saint Genet, comédien et martyr (1952) : « L’impor-
tant n’est pas ce qu’on a fait de nous, mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on 
a fait de nous11 ». Eribon remarque avec justesse :

On ne peut reprendre cette phrase à son propre compte, comme maxime pour 
guider son existence, que si l’on a le temps devant soi. Il faut un avenir ouvert 
dans la réalisation duquel il nous sera, jusqu’à un certain point, loisible d’agir 
sur ce que les structures historiques et sociales ont fait de nous, afin de nous 
transformer, de choisir ce que nous allons devenir, de nous réinventer. Pour 
que cette phrase ait un sens, il faut avoir la vie devant soi12.

Par contre, pour une femme dépendante de quatre-vingt-sept ans, l’énoncé sartrien 
ne correspond à rien, puisqu’elle ne peut plus rien changer, il n’y a chez elle plus de 
projection possible de soi dans l’avenir, fût-il immédiat.

Il en va de même de bien d’autres concepts sartriens, tels la liberté ou la mauvaise 
foi dans L’Être et le Néant (1943), voire le « groupe en fusion » dans la Critique de la rai-
son dialectique (1960). Seule une personne jouissant de toutes ses capacités physiques 
et mentales peut se constituer comme projet, s’arracher au passé et au présent, se 
définir comme dépassement de soi et existence à venir. Seule une personne suffisam-
ment indépendante peut songer à une quelconque lutte des classes.

Et Eribon de conclure sur un ton de reproche :

Fuir la liberté, fuir sa liberté, c’est sombrer dans l’inauthenticité et dans la 
« mauvaise foi ». Mais quelle possibilité d’à venir reste-t-il quand on est dans 
une maison de retraite, et qu’on ne peut plus quitter son lit ? Les personnes 
âgées dépendantes ne fuient pas la liberté ; elles n’en ont plus. Elles n’ont pas le 
choix. La vieillesse n’a donc pas de place dans cette philosophie13.

Simone de Beauvoir, elle, pourrait se tirer a priori beaucoup mieux de ce réexamen 
critique, dans la mesure où elle a publié, en 1970, un essai assez monumental, inti-
tulé La Vieillesse. D’une manière assez similaire au Deuxième sexe (1949), elle y est pas-
sée d’une interrogation sur soi à des questions sociales beaucoup plus larges. Dans 
l’avant-dernier volume de ses Mémoires, Simone de Beauvoir explique ce projet :

J’éprouve le besoin de connaître dans sa généralité la condition qui est la 
mienne. Femme, j’ai voulu élucider ce qu’est la condition féminine ; aux ap-
proches de la vieillesse, j’ai eu envie de savoir comment se définit la condition 
des vieillards14.

11	 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr. Paris : Gallimard, 1952, p. 63.
12	 D. Eribon, Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple, op. cit., p. 290. 
13	 Ibidem, p. 292.
14	 S. de Beauvoir, Tout compte fait. Paris : Gallimard, 1972, p. 148.
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Dans les deux cas, la philosophe française analyse la situation d’une catégorie de po-
pulation infériorisée, assignée à une place subalterne dans le monde social. Avec Mi-
chel Foucault et son Histoire de la folie à l’âge classique, elle se livre ainsi à une sorte 
d’archéologie de la culture dont elle brise l’un des tabous les plus tenaces.

Or, malgré ses mérites indéniables, La Vieillesse ne va pas aussi loin que le Deu-
xième sexe. En effet, au début du premier ouvrage, de Beauvoir se posait la ques-
tion de savoir pourquoi les femmes ne disent jamais « nous », à la différence des 
prolétaires européens ou des Noirs aux États-Unis. Dispersées parmi les hommes, 
appartenant à des catégories socio-professionnelles fort diverses, ayant souvent des 
intérêts économiques opposés, les femmes ont du mal à formuler un sujet collectif 
ou une revendication commune. Vers la fin de son livre de mille pages, de Beau-
voir esquisse une sorte de stratégie libératrice, même si relativement modeste, et 
prévoit une future « femme indépendante » (comme le titre du dernier chapitre 
l’indique).

Or, dans le cas des personnes âgées, aucune perspective de libération, fût-elle mo-
deste, n’est envisagée. De Beauvoir décrit, certes, les conditions de vie révoltantes 
qui règnent dans des hospices, ainsi que la manière dont les clients réagissent à ces 
dernières, mais à aucun moment, elle ne se demande pourquoi les « vieillards », 
comme elle les appelle, ne disent jamais « nous » ni qui pourrait poser cette question 
à leur place. Dans le vocabulaire sartrien, les personnes âgées n’ont aucune chance 
de passer de la fameuse « sérialité » (sort des individus juxtaposés, les uns à côté des 
autres, mais séparés les uns des autres) au « groupe » (situation des individus réunis 
et mobilisés). Jamais ils ne formuleront un « nous » collectif, ce qui s’avère en même 
temps la condition indispensable d’une reconnaissance politique élémentaire. Je cite 
Eribon :

Qu’est-ce qu’un propos politique qui reste cantonné à la sphère privée, qui ne 
peut accéder à la sphère publique ? La conclusion est simple : ma mère pleurait, 
mais elle n’avait pas accès à la parole, en tout cas à la parole publique. Sa plainte 
ne sortait pas de sa chambre15.

Ainsi, même Simone de Beauvoir qui était celle, parmi les penseurs existentialistes, 
qui a examiné la vieillesse de la manière la plus courageuse et la plus conséquente, 
n’offre pas l’ébauche d’une solution.

Didier Eribon entre ici au cœur du flou conceptuel entourant la condition des per-
sonnes âgées dépendantes :

La question de la vieillesse nous permet d’interroger les conceptions philoso-
phiques et les théories politiques sur ce qu’elles laissent hors de leur champ 
d’appréhension et, peut-être plus fondamentalement encore, sur ce qu’elles 
doivent ignorer pour constituer le champ de validité de leurs concepts. 
L’exclusion de certaines réalités semble être souvent une condition inévi-
table et intrinsèque à la définition des concepts et de leur extension opéra-
toire. Penser un problème, c’est nécessairement ne pas en penser d’autres. En 

15	 D. Eribon, Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple, op. cit., p. 315.
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l’occurrence, c’est comme si le grand âge échappait au registre du conceptuel, 
comme si la plupart des concepts de la philosophie ou de la théorie politique ne 
pouvaient ou ne voulaient voir ni la vieillesse ni les personnes âgées. À bien des 
égards, la vieillesse se trouve non seulement socialement reléguée, mais aussi 
conceptuellement occultée16.

En effet, évoquer la vieillesse fait apparaître tout le flou de notre bagage intellectuel 
occidental et tout ce que la plupart des théories ont dû laisser dans l’ombre pour que 
leurs concepts soient opératoires. En un sens, Foucault et de Beauvoir n’étaient pas 
dupes lorsqu’ils ont jadis évoqué « l’archéologie d’un silence17 », pour le premier dans 
l’Histoire de la folie à l’âge classique, voire « la conspiration du silence18 », pour la se-
conde dans La Vieillesse.

Aujourd’hui, nous ne pouvons plus parler de silence en tant que tel, puisque 
de nombreux ouvrages se sont déjà penchés sur la condition des personnes âgées 
dépendantes, mais le flou philosophique et politique persiste. Le livre de Didier Eri-
bon se veut ainsi une contribution au débat, ainsi qu’une réhabilitation critique de 
La Vieillesse de Simone de Beauvoir qui n’est passée que très tardivement en édition 
de poche, en 2020, et qui, comparée au Deuxième sexe, reste un ouvrage assez peu 
lu et connu.

Comme je l’ai évoqué au début de cet article, le flou peut quand même avoir ceci 
de bon qu’il nous dévoile une autre manière de percevoir la réalité : qui parle ? Qui 
peut prendre la parole en son nom propre et au nom de ceux qui sont privés de toute 
possibilité de constituer une voix publique ? Qui représente les catégories sociales 
trop faibles pour former un « nous » philosophique ou politique ? Telles sont les 
questions que Didier Eribon se pose et qui ne concernent pas, après tout, que les 
personnes âgées. Rien ne nous empêche de les étendre à des enfants, des SDF, des 
malades mentaux, des réfugiés, des ex-colonisés, des animaux ou des écosystèmes 
entiers.

Il me semble que cette question de savoir « qui parle pour qui » s’avère cruciale 
à notre époque. Tant qu’on n’aura pas l’ébauche des réponses possibles, on risque de 
nager dans un flou assez dangereux et peu inclusif. Autrement dit, si Didier Eribon 
a été capable de réexaminer — sine ira et studio — ses idoles de jeunesse, est-ce qu’il 
ne serait pas temps pour que l’Europe le fasse aussi à une échelle beaucoup plus 
large ?

16	 Ibidem, p. 289.
17	 M. Foucault, Préface à l’Histoire de la folie à l’âge classique, dans Dits et écrits. Paris : Galli-

mard, 1994, t. I, p. 160.
18	 S. de Beauvoir, La Vieillesse. Paris : Gallimard, 1970, p. 8.
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