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FROM VAGUENESS TO PRECISION IN THE NOVELS OF NOELLE REVAZ

Based on the assumption that the contemporary Swiss author Noélle Revaz uses vagueness as an aes-
thetic strategy, this article examines the various manifestations of vagueness in Rapport aux bétes
(With the Animals), the author’s first novel, and in Efina, a work which, apart from its lacunar struc-
ture and a high frequency of words with floating meanings, is also characterised by generic ambi-
guity. By noting the effect of all these types of vagueness on the reader’s imagination, the article
demonstrates the aesthetic effectiveness of vagueness in Noélle Revaz’s novels and highlights the
sharpness of her vision.
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INTRODUCTION

Lécrivaine contemporaine romande Noélle Revaz (née en 1968 & Vernayaz dans le can-
ton du Valais) publie son premier roman Rapport aux bétes en 2002. La parution chez
Gallimard, I'une des plus importantes maisons d’édition francaise, du texte d'une dé-
butante qui ne vit pas en France, est présage de qualité littéraire. En effet, le livre
jouit d'un excellent accueil critique et obtient plusieurs prix littéraires en France et
en Suisse : Prix Schiller, le plus ancien prix littéraire suisse, Prix Marguerite Audoux
ainsi que Prix Lettres Frontiéres, un prix franco-suisse. Le titre du roman qui associe
bizarrement le mot rapport a la béte, I'antonyme de ’homme chez Revaz, surprend par
1 This work was supported by the Slovak Research and Development Agency under the
Contract no. APVV-20-0179.
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son c6té peu clair. La traduction allemande, Von wegen den Tieren, parue en 2018 chez
Wallstein Verlag & Gottingen n'est pas plus éclairante : le mot rapport ne fait pas partie
de la locution von wegen den Tieren qui reste énigmatique. Cest a partir de ce sentiment
d'opacité, inscrite dans le titre du premier texte, que je voudrais aborder 'écriture de
Noélle Revaz : d'aprés mon hypothése de départ, elle présente plusieurs signes du flou.

Avant d’en relever les manifestations dans 'ceuvre, rappelons briévement l'ac-
ception du mot dans le dictionnaire?, ainsi que ses synonymes les plus fréquents,
tels « indéterminé », « imprécis », « indécis », « indistinct », « flottant », « hési-
tant », « brouillé », « brumeux », « nuageux », « fumeux », « évasif », « brouillé »,
« trouble », « confus », « vague », « voilé », « vaporeux », « manquant de netteté »,
« aux contours adoucis ou estompés », etc. Correspondant a I’heure crépusculaire,
au déclin du jour oit domine la grisaille et ot1 la vision est troublée, le flou en écriture
est-il un défaut, traduction de prise de position ambigué, hésitante ? La réflexion qui
suit donnera une amorce de réponse a cette question.

LES PREMIERS SIGNES DU FLOU

Lintitulé du premier roman de Noélle Revaz est flou : méme si le substantif bétes est
suffisamment précis, le substantif rapport, sans article, lié au nom bétes, ne l'est pas.
S’il a & voir avec le verbe rapporter, c’est-a-dire témoigner, faire un compte rendu,
signalerait-t-il 'ambition de s’adresser aux bétes au lieu de communiquer avec les
humains ? Cette hypothése d’'interprétation n'est probablement pas & écarter com-
plétement. Mais le mot rapport fait penser aussi a la locution de comparaison par
rapport a, comparé a ainsi quaux prépositions envers, vis-d-vis, quant d, au sujet de, en
ce qui concerne, etc. Cette possibilité se justifie par plusieurs indices présents dans le
texte, tels « Georges, s’il s'en va, ¢a va mal, rapport aux bétes et la ferme® », « rien
ne fonctionne, rapport a Vulve* ». La traduction allemande® d’Andreas Miinzner ex-
prime bien le caractére flou du titre original, contrairement aux traductions anglaise
etitalienne qui gomment entiérement 'aspect incertain du titre® en mettant en relief
I'idée de I'animal, de la béte.

Sil'on avance dansla lecture, on constate que l'univers spatio-temporel du roman
Rapport aux bétes a des contours plutdt vagues ; il est dépourvu d’indices topogra-
phiques. Toutefois cet aspect incertain du milieu ol se déroule I'histoire est suffi-
samment concret pour produire un effet de réel : 'action est située a la campagne.

2 J. Rey-Debove — A. Rey, Le Nouveau Petit Robert. Edition entiérement revue et amplifiée.
Paris : Dictionnaire Le Robert, 1993, p. 938.

3 N.Revaz, Rapport aux bétes. Paris : Gallimard, 2002, p. 159.

4 Ibidem, p. 175.

5 Vonwegen den Tieren peut se traduire comme « a propos des bétes », « a cause des bétes »,
mais aussi comme « mon ceil, les bétes », etc.

6 Les traducteurs recourent 4 la substitution en choisissant Cuore di bestia (Rovereta Keller,
2013), pour la traduction italienne de Maurizia Balmelli et With the animals (Dalkey Ar-
chive Press, 2012) pour la version anglaise de Donald Wilson qui remplace le mot « bétes »,
beast en anglais, par « animal ».
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A l'exception du protagoniste, le profil des personnages — une épouse, un ouvrier
saisonnier et une masse non identifiable d’enfants au nombre indéterminable —
mangque de netteté. Le protagoniste Paul est un paysan rustre, un mari misogyne et
brutal et un pater familias violent. Narrateur et personnage focalisateur, Paul, pré-
sente I'histoire exclusivement de son point de vue. Le texte est donc constitué d'un
long monologue intérieur de Paul ou, si l'on prend en considération une des signifi-
cations du titre du roman, on peut prétendre que le roman entier est un rapport que
Paul adresse a ses vaches. Car Paul, cette caricature de paysan, les chérit, contraire-
ment aux humains qu’il place bien en-dessous des bétes. Inculte et bestial, le person-
nage — construit surle principe d’hyperbole — peut étre assimilé aux bétes. Son coté
borné est mis en relief par un francparler particuliérement cru et drdle, malgré sa
rudesse. Ce langage fabriqué, « un francais sans équivalent, tout cabossé, boiteux, et
pleinement justifié étant donné la brute qui le parlait, elle aussi sans pareil” », méle
le francais familier, des expressions argotiques, des hélvetismes, des mots vulgaires,
en glissant parfois, pour produire l'effet comique, vers le francais soutenu. Il met le
lecteur a I'abri de I'illusion réaliste et fait ressortir l'ultra-conservativisme d’un per-
sonnage accroché aux traditions ancestrales, valeurs inébranlables 4 ses yeux.

Lépouse de Paul porte le prénom dégradant de Vulve, qui signale I'animalisation
de la femme, réduite a sa fonction génitale. Béte noire de son mari qui la maltraite,
« parce que quand on aime on cogne® », Vulve est une femme écrasée, dénigrée et
taiseuse, sans droit & la parole : « Vulve elle exprime rien par la bouche, elle fait que
oui, parce qu'elle est toujours d'accord et sinon gare a la garce® ». Comme toute I'his-
toire est livrée a travers le regard de son mari, le lecteur ignore comment Vulve vit la
situation, a quoi elle ressemble, car, aux yeux de son mari, elle est « plus moche que
des dindes! ». Par conséquent, le flou plane sur le personnage dont on ignore com-
plétement l'aspect physique ainsi que les sentiments et les pensées.

Construit comme le contrepied de Paul, le troisiéme personnage de ce huis clos
campagnard est l'ouvrier saisonnier portugais Georges. Personnage important aux
contours indéterminés — le motif de sa venue a la ferme est inconnu en dehors de
quelques détails sans importance — Georges, 'étranger, réussit progressivement
a changer 'ambiance dans la maison. A son contact quotidien, Paul, le rustre, se met
a s'interroger sur son mode de vie. Petit a petit, ses certitudes s'‘ébranlent, ses prin-
cipes s’effritent : il remet en cause son comportement a 'égard de sa femme. Accro-
ché obstinément au mode de vie traditionnel, il veut désormais moderniser la ferme
et se met, de surcroit, a réver : Paul, la béte, qui s'adresse aux vaches, commence
a s’humaniser. Toutefois, il n'est pas clair qu’il s'agisse d'une véritable transformation.
Lincertitude plane sur 'histoire, notamment sur les relations entre les trois person-
nages. Cependant, le dénouement donne a voir un changement a peine perceptible
de Paul : « Etil y a quelqu’un qui s'avance et vient s’assoir sur la planche, & mes c6tés,
avec le tablier vert, les savates et les cuisses larges [...] alors d’effort je pose ma paume

7 L. Cossé, Au bon roman. Paris : Gallimard, 2009, p. 92.

8 N. Revaz, Rapport aux bétes, op. cit., p. 10.

9 Ibidem, p. 13.

10 Ibidem.

1 Ilvient d'une grande ville, a fait les études classiques comme Noélle Revaz, etc.
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briilée sur 'épaule et je laisse peser et ¢a veut dire “Je suis contente de toi femme™? ».
Le pronom indéfini quelqu’un se subsitue a la désignation exacte. D'autres détails de
cette derniére scéne la floutent : I'histoire se déroule au moment ol « le jour vient
au bout » apres que « le matin les bancs de brumes sattardent toujours plus long-
temps. Des jours il vient du brouillard...”* » Crépuscule, brumes, brouillard, ces mots
évoquent une visibilité faible et brouillée.

Rapport aux bétes, dont la parution « a secoué la Suisse romande'* », réécrit et
subvertit une situation classique en jouant sur les imprécisions : le trio vit dans un
univers étroit et fermé, de vagues relations semblent se tisser entre Vulve et Georges,
sans aboutir a quelque chose de précis. On a le sentiment qu'un voile est posé sur leur
histoire qui interroge les sentiments universels, parodie les clichés de la domination
masculine et thématise 'incommunicabilité. Malgré cette imprécision qui se mani-
feste surle plan de la construction des personnages et de I'histoire, le propos du texte
apparait nettement : il s'agit d'interroger l'existence, mais aussi de parodier le roman
réaliste et de mettre en question le mythe hélvétique de la vie paisible a la campagne.
Une vision bien précise des choses serait ainsi le corollaire du flou en écriture.

LE FLOU COMME PRINCIPE ESTHETIQUE

Clest dans le second roman de Noélle Revaz, Efina, paru chez Gallimard en 2009, que
le flou se manifeste de maniére flagrante. Le texte constitue le contrepied du pre-
mier roman : 'action est située dans un milieu urbain indéterminé comme le donnent
a voir certains détails isolés, en premier lieu un théatre, un parc, une boulangerie,
un bistrot, des immeubles, etc. Le décor aux contours vagues constitue I'arriére-plan
de l'histoire d'amour, étrange et confuse, entre Efina et T, un comédien. Une lettre
quEfina, passionnée du théatre, envoie & T, une vedette de théitre qu'elle admire, dé-
clenche une longue correspondance obsessionnelle. Cet échange qui s'étale sur plu-
sieurs années donne a voir une passion amoureuse exaltée et ambigué, une relation
pleine de jalousie, de reproches dramatisés, de ressentiments théatralisés, des sen-
timents embrouillés et contradictoires. Les deux personnages sont attirés I'un vers
l'autre, saiment ou croient s'aimer, mais chacun méne paraléllement, de son cété, sa
propre vie personnelle, sexuelle et professionnelle®®. Les correspondants sont tom-
bés dans le piege de I'illusion : en quéte d'amour idéalisé, inaccessible, ils ne voient ni
le temps passer ni leur vie s’écouler. Leur échange épistolaire rappelle un duel sans
merci qui se déroulerait sur une scéne de théatre ot tout est jeu et artifice. Cette théa-
tralisation, signalée parle T désignant 'homme de théétre, contribue a maintenir une
indétermination et a dérouter le lecteur.

12 N. Revaz, Rapport aux bétes, op. cit., p. 274.

13 Ibidem, p. 273.

14 G. Savary, « Revaz, Noélle, I'infini monde », dans N. Revaz, Est-ce que tout revient. Contes
quotidiens de Noélle Revaz. Lausanne : Editions Femina, 2023, p- 5.

15 Le texte ne divulgue pas la profession d’Efina, se limitant & une mention laconique selon
laquelle « elle va travailler » et, plus loin, que ce n'est pas « un travail manuel ». N. Revaz,
Efina. Paris : Gallimard, 2009, p. 16 et 39.
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De nombreuses ellipses narratives marquent le texte : il est impossible de savoir
comment les choses se sont passées, si elles se sont passées ou si elles étaient seule-
ment imaginées, révées. Le flou plane aussi bien sur I'histoire que sur les person-
nages. Ainsi Efina est insaisissable ; contrairement & 'horizon d’attente, elle prend
moins de place dans I'histoire que T. Sans consistance, le lecteur la découvre progres-
sivement a travers les lettres ambigués. La voix narrative compléte le profil d’Efina
en fournissant une quantité de détails plus ou moins insignifiants et anecdotiques :
« Efina a déménagé dans un autre quartier de la ville. Si T lui vient & l'esprit, elle le
chasse, il n'est rien pour elle, non. La vie tourne sa manivelle et dans le ventre d’Efina
pousse une petite grenouille. Des bras 'entourent sur l'oreiller’ ». De nombreuses
phrases mettent en relief la difficulté du personnage a trancher:

Efina se marie. La décision n'a pas été facile. Ratl a fait sa demande, mais Efina
n'arrivait pas a dire oui. Elle ne savait pas ce qu'elle voulait. Elle ne pouvait
dire ni oui ni non. [...] Et si Ratll n’était pas le bon. Et s'il y en avait sur terre un
autre. Si elle allait rencontrer le lendemain un homme différent. Qui quoi®.

Placée sous les éclairages changeants, la vérité sur le personnage n'est jamais dévoi-
lée. Son histoire est pleine de zones d'ombre, son intériorité reste opaque, ses moti-
vations aussi. Ce flou intentionnel est d’ailleurs appuyé par de menus détails dont les
couleurs, le blanc et le gris'®.

Plus consistant, T prend plus de place dans le roman. Vedette au « charisme ren-
versant® » autrefois, devenu « un Titanic en train de pencher vers l'abysse? », ce
personnage a deux facettes, avec une vie professionnelle bien réussie et une vie pri-
vée complétement ratée, est présenté a I'aide de données qui le cernent® et de menus
détails anecdotiques visant le grotesque, le burlesque : « Puis T léche Efina de haut
en bas et il la retourne comme une crépe. Il se frotte contre elle et Efina ne veut pas
sentir comme il est mou. Comme il peine et comme il ahane® ». La présentation du
« viellissant comédien® » qui « ressemble de plus en plus & un SDF* » fait ressortir
'écart entre les apparences et la vérité, le factice et le réel. Ce jeu entre étre et paraitre
est dailleurs au centre du roman.

La correspondance des protagonistes joue un réle décisif dans la construction
romanesque : incorporées a l'espace discursif et dévoilant 'intériorité tourmentée
des correspondants, les lettres forment avec le récit — composé souvent de petites

16 Ibidem, p. 16.

17 Ibidem, p. 68.

18 Efina veut un chien blanc : « Puck n’[est] pas franchement blanc. A la suite de trois toilet-
tages, son poil demeure noir et gris ». N. Revaz, Efina, op. cit., p. 96.

19 Ibidem, p. 60.

20 Ibidem, p. 61.

21 Voir Ibidem, p. 35 : « T est en train de divorcer et il a pas mal de problémes. Des problémes
de logement, des problémes de dos, des problémes d’enfants et d’argent ».

22 Ibidem, p. 44.

23 Ibidem, p. 49.

24 Ibidem, p. 65.
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phrases laconiques et assuré par un narrateur faussement omniscient — un en-
semble solide. S'impose ainsi la question du genre : en alternant le récit et I'échange
de lettres, Noélle Revaz interroge-t-elle le sous-genre classique en proposant une va-
riante contemporaine du roman épistolaire ?

Roman d’analyse psychologique et d’analyse de meeurs, Efina renvoie, en effet,
au roman épistolaire. Tout se passe comme si l'écrivaine romande se réclamait de
la meilleure tradition classique pour l'adapter a sa guise. Réécriture parodique du
roman épistolaire traditionnel, avec le flou érigé en principe esthétique, Efina s'op-
pose radicalement a la rigidité des normes classiques. Sa langue littéraire, a I'op-
posé de celle du Rapport aux bétes, est une langue singuliére qui se moque de la
langue littéraire. A ce sujet, la toute premiére phrase de I'incipit est révélatrice :
« Une jeune femme, va au théatre, un jeudi® ». La virgule placée intentionnelle-
ment entre le sujet et le verbe, contrairement au bon usage, ralentit le rythme de la
phrase, modifie le rapport entre le théme et le rhéme et incite, dés I'entrée dans le
texte, & la réflexion. La cadence des phrases semble trés importante pour 'autrice
dont plusieurs textes ont été adaptés au théatre. Noélle Revaz cherche les effets
stylistiques en recourant a différents moyens. Mentionnons en premier lieu une
syntaxe tres particuliére — par exemple : « Elle appelle la lettre feuilleton et T avec
elle en rit? » ; « T pres d’elle se sent mal a l'aise?” ». Citons également la succession
de phrases, parfois bréves et simples, introduites de la méme maniére : « Il erre de
parc en parc, de bistrot en bistrot. Il boit du thé [...] il est songeur, il a I'air toujours
absorbé? » ou « Il a peur de mourir du foie comme le grand-pere paternel. Ou de
la rate comme sa maman. Ou du poumon comme son beau-frére. Ou du cancer du
colon comme une cousine germaine...?? ». Il n'est pas rare qu'un mot argotique ou
une expression familiére ou vulgaire se glisse dans le style faussement soutenu,
par exemple : « voila T mis au parfum?® » ; « sa prose ne vaut pas tripette® » ; « ils
avaient échangé quelques saloperies sur le dos du metteur en scéne®? » ; « T doit
&tre dur de la feuille®® », etc. Ce mélange de registres, de tons et de style crée des
effets parodiques et comiques : « Madame, écrit-il, Comment allez-vous ce matin.
Je mennuie de votre visage et de votre sale caractére® ». Lomission des points d’in-
terrogation — traduction possible des frontiéres floues entre I'affirmation et I'in-
terrogation — est fréquente dans le roman. Ce syncrétisme langagier comique ou
le vrai sonne faux et le faux dit souvent vrai travestit les sentiments complexes,
tels la passion amoureuse, le désir, mais aussi la jalousie et le désir de domination.
Lidiolecte de Noélle Revaz, par moments sciemment maniéré, démasque les clichés,

25 Ibidem, p. 11.
26 Ibidem, p. 15.
27 Ibidem, p. 22.
28 Ibidem, p.113.
29 Ibidem, p. 49.
30 Ibidem, p.137.
31 Ibidem, p. 121.
32 Ibidem, p. 110.
33 Ibidem, p. 113.
34 Ibidem, p. 36.
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certes, mais masque en méme temps tout ce que le lecteur croyait déja acquis. Lab-
sence dans la fiction de regard centralisant qui trancherait et objectiverait I’histoire
d’Efina et T, en dissipant ses zones d'ombre, renforce ce sentiment d’incertitude et
de chaos.

Efina produit un effet de myopie : comme si le lecteur avait la vision brouillée. Les
données essentielles de I'histoire sont voilées, comme si elles étaient vues de loin sur
une scéne mal éclairée. Maintenu, par ce c6té flou, dans un certain scepticisme, le
lecteur, incapable de déméler la vérité et le mensonge, est invité a réflechir.

Le flou comme principe esthétique caractérise également la plupart des nouvelles
du recueil Hermine blanche et autres nouvelles (Gallimard, 2017). Souvent les marques
formelles du flou sont placées en début des textes. Citons un exemple : Visites d la pri-
sonniére, un bref récit ol trois personnages rendent successivement visite & une pri-
sonniére non identifiée, commence par une construction impersonnelle : « Il existe
une prisonniére a qui I'on rend des visites. On ne sait pas a quelle heure elle va venir
au parloir® ». Le pronom personnel, marquant une pluralité indéfinie, réitéré, et
les articles indéfinis font partie des ruses de la narration pour refuser au lecteur ce
qu’il est supposé attendre : de méme, l'histoire n'a pas de véritable dénouement et
reste vague. Qui est la prisonniére, quelles sont les raisons de son emprisonnement,
s’agit-il d'une prison réelle ou bien imaginire, mentale ?

CONCLUSION

Traduction possible de 'étre dans un monde flottant, le flou narratif renvoie aux in-
certitudes qui troublent ’homme contemporain et rappelle que rien n'est jamais ac-
quis sans reste et définitivement. Si Noélle Revaz éléve le flou en principe esthétique,
c'est pour inciter a réfléchir sur l'existence contemporaine. En perte de repéres so-
lides, harcelé par une multitude d’idéologies diverses et antagonistes, ’homme n’ar-
rive pas aujourd’hui a distinguer l'authentique, a démeéler le vrai du faux.

Le flou, qui produit chez le lecteur tout d’abord un effet de myopie, correspond au
refus de trancher. Frappant notamment dans Efina et les nouvelles, il se manifeste
a plusieurs niveaux : le dispositif lacunaire remplacant la totalité narrative, l'absence
de narrateur fiable, les mots polysémiques au sens flottant, la fréquence de pronoms
et de locutions verbales impersonnels et 'incertitude générique®.

Le flou, présent dés l'ouverture des textes, favorise les lectures plurielles et laisse
place a I'imagination du lecteur, placé ainsi au centre du processus créatif. Chez
Noélle Revaz, le flou n'est certainement pas un défaut, mais une qualité et une ri-
chesse qui permet, en fin de compte, de voir clair et net. Car pour bien voirles choses,
il ne faut pas trop les fixer.

35 N. Revaz, Blanche Hermine et autres nouvelles. Paris : Gallimard, 2017, p. 201.
36 Cette incertitude générique concerne également les nouvelles dont certaines sont de purs
monologues ou brefs récits.
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