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FROM VAGUENESS TO PRECISION IN THE NOVELS OF NOËLLE REVAZ
Based on the assumption that the contemporary Swiss author Noëlle Revaz uses vagueness as an aes-
thetic strategy, this article examines the various manifestations of vagueness in Rapport aux bêtes 
(With the Animals), the author’s first novel, and in Efina, a work which, apart from its lacunar struc-
ture and a high frequency of words with floating meanings, is also characterised by generic ambi-
guity. By noting the effect of all these types of vagueness on the reader’s imagination, the article 
demonstrates the aesthetic effectiveness of vagueness in Noëlle Revaz’s novels and highlights the 
sharpness of her vision. 
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INTRODUCTION

L’écrivaine contemporaine romande Noëlle Revaz (née en 1968 à Vernayaz dans le can-
ton du Valais) publie son premier roman Rapport aux bêtes en 2002. La parution chez 
Gallimard, l’une des plus importantes maisons d’édition française, du texte d’une dé-
butante qui ne vit pas en France, est présage de qualité littéraire. En effet, le livre 
jouit d’un excellent accueil critique et obtient plusieurs prix littéraires en France et 
en Suisse : Prix Schiller, le plus ancien prix littéraire suisse, Prix Marguerite Audoux 
ainsi que Prix Lettres Frontières, un prix franco-suisse. Le titre du roman qui associe 
bizarrement le mot rapport à la bête, l’antonyme de l’homme chez Revaz, surprend par 

1	 This work was supported by the Slovak Research and Development Agency under the 
Contract no. APVV-20-0179.
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son côté peu clair. La traduction allemande, Von wegen den Tieren, parue en 2018 chez 
Wallstein Verlag à Göttingen n’est pas plus éclairante : le mot rapport ne fait pas partie 
de la locution von wegen den Tieren qui reste énigmatique. C’est à partir de ce sentiment 
d’opacité, inscrite dans le titre du premier texte, que je voudrais aborder l’écriture de 
Noëlle Revaz : d’après mon hypothèse de départ, elle présente plusieurs signes du flou.

Avant d’en relever les manifestations dans l’œuvre, rappelons brièvement l’ac-
ception du mot dans le dictionnaire2, ainsi que ses synonymes les plus fréquents, 
tels « indéterminé », « imprécis », « indécis », « indistinct », « flottant », « hési-
tant », « brouillé », « brumeux », « nuageux », « fumeux », « évasif », « brouillé », 
« trouble », « confus », « vague », « voilé », « vaporeux », « manquant de netteté », 
« aux contours adoucis ou estompés », etc. Correspondant à l’heure crépusculaire, 
au déclin du jour où domine la grisaille et où la vision est troublée, le flou en écriture 
est-il un défaut, traduction de prise de position ambiguë, hésitante ? La réflexion qui 
suit donnera une amorce de réponse à cette question.

LES PREMIERS SIGNES DU FLOU

L’intitulé du premier roman de Noëlle Revaz est flou : même si le substantif bêtes est 
suffisamment précis, le substantif rapport, sans article, lié au nom bêtes, ne l’est pas. 
S’il a à voir avec le verbe rapporter, c’est-à-dire témoigner, faire un compte rendu, 
signalerait-t-il l’ambition de s’adresser aux bêtes au lieu de communiquer avec les 
humains ? Cette hypothèse d’interprétation n’est probablement pas à écarter com-
plètement. Mais le mot rapport fait penser aussi à la locution de comparaison par 
rapport à, comparé à ainsi qu’aux prépositions envers, vis-à-vis, quant à, au sujet de, en 
ce qui concerne, etc. Cette possibilité se justifie par plusieurs indices présents dans le 
texte, tels « Georges, s’il s’en va, ça va mal, rapport aux bêtes et la ferme3 », « rien 
ne fonctionne, rapport à Vulve4 ». La traduction allemande5 d’Andreas Münzner ex-
prime bien le caractère flou du titre original, contrairement aux traductions anglaise 
et italienne qui gomment entièrement l’aspect incertain du titre6 en mettant en relief 
l’idée de l’animal, de la bête.

Si l’on avance dans la lecture, on constate que l’univers spatio-temporel du roman 
Rapport aux bêtes a des contours plutôt vagues ; il est dépourvu d’indices topogra-
phiques. Toutefois cet aspect incertain du milieu où se déroule l’histoire est suffi-
samment concret pour produire un effet de réel : l’action est située à la campagne. 

2	 J. Rey-Debove — A. Rey, Le Nouveau Petit Robert. Édition entièrement revue et amplifiée. 
Paris : Dictionnaire Le Robert, 1993, p. 938.

3	 N. Revaz, Rapport aux bêtes. Paris : Gallimard, 2002, p. 159.
4	 Ibidem, p. 175.
5	 Von wegen den Tieren peut se traduire comme « à propos des bêtes », « à cause des bêtes », 

mais aussi comme « mon œil, les bêtes », etc. 
6	 Les traducteurs recourent à la substitution en choisissant Cuore di bestia (Rovereta Keller, 

2013), pour la traduction italienne de Maurizia Balmelli et With the animals (Dalkey Ar-
chive Press, 2012) pour la version anglaise de Donald Wilson qui remplace le mot « bêtes », 
beast en anglais, par « animal ».

OPEN
ACCESS



zuzana malinovská� 201

À l’exception du protagoniste, le profil des personnages — une épouse, un ouvrier 
saisonnier et une masse non identifiable d’enfants au nombre indéterminable — 
manque de netteté. Le protagoniste Paul est un paysan rustre, un mari misogyne et 
brutal et un pater familias violent. Narrateur et personnage focalisateur, Paul, pré-
sente l’histoire exclusivement de son point de vue. Le texte est donc constitué d’un 
long monologue intérieur de Paul ou, si l’on prend en considération une des signifi-
cations du titre du roman, on peut prétendre que le roman entier est un rapport que 
Paul adresse à ses vaches. Car Paul, cette caricature de paysan, les chérit, contraire-
ment aux humains qu’il place bien en-dessous des bêtes. Inculte et bestial, le person-
nage — construit sur le principe d’hyperbole — peut être assimilé aux bêtes. Son côté 
borné est mis en relief par un francparler particulièrement cru et drôle, malgré sa 
rudesse. Ce langage fabriqué, « un français sans équivalent, tout cabossé, boiteux, et 
pleinement justifié étant donné la brute qui le parlait, elle aussi sans pareil7 », mêle 
le français familier, des expressions argotiques, des hélvetismes, des mots vulgaires, 
en glissant parfois, pour produire l’effet comique, vers le français soutenu. Il met le 
lecteur à l’abri de l’illusion réaliste et fait ressortir l’ultra-conservativisme d’un per-
sonnage accroché aux traditions ancestrales, valeurs inébranlables à ses yeux.

L’épouse de Paul porte le prénom dégradant de Vulve, qui signale l’animalisation 
de la femme, réduite à sa fonction génitale. Bête noire de son mari qui la maltraite, 
« parce que quand on aime on cogne8 », Vulve est une femme écrasée, dénigrée et 
taiseuse, sans droit à la parole : « Vulve elle exprime rien par la bouche, elle fait que 
oui, parce qu’elle est toujours d’accord et sinon gare à la garce9 ». Comme toute l’his-
toire est livrée à travers le regard de son mari, le lecteur ignore comment Vulve vit la 
situation, à quoi elle ressemble, car, aux yeux de son mari, elle est « plus moche que 
des dindes10 ». Par conséquent, le flou plane sur le personnage dont on ignore com-
plétement l’aspect physique ainsi que les sentiments et les pensées.

Construit comme le contrepied de Paul, le troisième personnage de ce huis clos 
campagnard est l’ouvrier saisonnier portugais Georges. Personnage important aux 
contours indéterminés — le motif de sa venue à la ferme est inconnu en dehors de 
quelques détails sans importance11 — Georges, l’étranger, réussit progressivement 
à changer l’ambiance dans la maison. À son contact quotidien, Paul, le rustre, se met 
à s’interroger sur son mode de vie. Petit à petit, ses certitudes s’ébranlent, ses prin-
cipes s’effritent : il remet en cause son comportement à l’égard de sa femme. Accro-
ché obstinément au mode de vie traditionnel, il veut désormais moderniser la ferme 
et se met, de surcroît, à rêver : Paul, la bête, qui s’adresse aux vaches, commence 
à s’humaniser. Toutefois, il n’est pas clair qu’il s’agisse d’une véritable transformation. 
L’incertitude plane sur l’histoire, notamment sur les relations entre les trois person-
nages. Cependant, le dénouement donne à voir un changement à peine perceptible 
de Paul : « Et il y a quelqu’un qui s’avance et vient s’assoir sur la planche, à mes côtés, 
avec le tablier vert, les savates et les cuisses larges […] alors d’effort je pose ma paume 

7	 L. Cossé, Au bon roman. Paris : Gallimard, 2009, p. 92.
8	 N. Revaz, Rapport aux bêtes, op. cit., p. 10.
9	 Ibidem, p. 13.
10	 Ibidem.
11	 Il vient d’une grande ville, a fait les études classiques comme Noëlle Revaz, etc. 
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brûlée sur l’épaule et je laisse peser et ça veut dire “Je suis contente de toi femme”12 ». 
Le pronom indéfini quelqu’un se subsitue à la désignation exacte. D’autres détails de 
cette dernière scène la floutent : l’histoire se déroule au moment où « le jour vient 
au bout » après que « le matin les bancs de brumes s’attardent toujours plus long-
temps. Des jours il vient du brouillard…13 » Crépuscule, brumes, brouillard, ces mots 
évoquent une visibilité faible et brouillée.

Rapport aux bêtes, dont la parution « a secoué la Suisse romande14 », réécrit et 
subvertit une situation classique en jouant sur les imprécisions : le trio vit dans un 
univers étroit et fermé, de vagues relations semblent se tisser entre Vulve et Georges, 
sans aboutir à quelque chose de précis. On a le sentiment qu’un voile est posé sur leur 
histoire qui interroge les sentiments universels, parodie les clichés de la domination 
masculine et thématise l’incommunicabilité. Malgré cette imprécision qui se mani-
feste sur le plan de la construction des personnages et de l’histoire, le propos du texte 
apparaît nettement : il s’agit d’interroger l’existence, mais aussi de parodier le roman 
réaliste et de mettre en question le mythe hélvétique de la vie paisible à la campagne. 
Une vision bien précise des choses serait ainsi le corollaire du flou en écriture.

LE FLOU COMME PRINCIPE ESTHÉTIQUE

C’est dans le second roman de Noëlle Revaz, Efina, paru chez Gallimard en 2009, que 
le flou se manifeste de manière flagrante. Le texte constitue le contrepied du pre-
mier roman : l’action est située dans un milieu urbain indéterminé comme le donnent 
à voir certains détails isolés, en premier lieu un théâtre, un parc, une boulangerie, 
un bistrot, des immeubles, etc. Le décor aux contours vagues constitue l’arrière-plan 
de l’histoire d’amour, étrange et confuse, entre Efina et T, un comédien. Une lettre 
qu’Efina, passionnée du théâtre, envoie à T, une vedette de théâtre qu’elle admire, dé-
clenche une longue correspondance obsessionnelle. Cet échange qui s’étale sur plu-
sieurs années donne à voir une passion amoureuse exaltée et ambiguë, une relation 
pleine de jalousie, de reproches dramatisés, de ressentiments théâtralisés, des sen-
timents embrouillés et contradictoires. Les deux personnages sont attirés l’un vers 
l’autre, s’aiment ou croient s’aimer, mais chacun mène paralèllement, de son côté, sa 
propre vie personnelle, sexuelle et professionnelle15. Les correspondants sont tom-
bés dans le piège de l’illusion : en quête d’amour idéalisé, inaccessible, ils ne voient ni 
le temps passer ni leur vie s’écouler. Leur échange épistolaire rappelle un duel sans 
merci qui se déroulerait sur une scène de théâtre où tout est jeu et artifice. Cette théâ-
tralisation, signalée par le T désignant l’homme de théâtre, contribue à maintenir une 
indétermination et à dérouter le lecteur.

12	 N. Revaz, Rapport aux bêtes, op. cit., p. 274.
13	 Ibidem, p. 273. 
14	 G. Savary, « Revaz, Noëlle, l’infini monde », dans N. Revaz, Est-ce que tout revient. Contes 

quotidiens de Noëlle Revaz. Lausanne : Éditions Femina, 2023, p. 5. 
15	 Le texte ne divulgue pas la profession d’Efina, se limitant à une mention laconique selon 

laquelle « elle va travailler » et, plus loin, que ce n’est pas « un travail manuel ». N. Revaz, 
Efina. Paris : Gallimard, 2009, p. 16 et 39.
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De nombreuses ellipses narratives marquent le texte : il est impossible de savoir 
comment les choses se sont passées, si elles se sont passées ou si elles étaient seule-
ment imaginées, rêvées. Le flou plane aussi bien sur l’histoire que sur les person-
nages. Ainsi Efina est insaisissable ; contrairement à l’horizon d’attente, elle prend 
moins de place dans l’histoire que T. Sans consistance, le lecteur la découvre progres-
sivement à travers les lettres ambiguës. La voix narrative complète le profil d’Efina 
en fournissant une quantité de détails plus ou moins insignifiants et anecdotiques : 
« Efina a déménagé dans un autre quartier de la ville. Si T lui vient à l’esprit, elle le 
chasse, il n’est rien pour elle, non. La vie tourne sa manivelle et dans le ventre d’Efina 
pousse une petite grenouille. Des bras l’entourent sur l’oreiller16 ». De nombreuses 
phrases mettent en relief la difficulté du personnage à trancher : 

Efina se marie. La décision n’a pas été facile. Raúl a fait sa demande, mais Efina 
n’arrivait pas à dire oui. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle ne pouvait 
dire ni oui ni non. […] Et si Raúl n’était pas le bon. Et s’il y en avait sur terre un 
autre. Si elle allait rencontrer le lendemain un homme différent. Qui quoi17. 

Placée sous les éclairages changeants, la vérité sur le personnage n’est jamais dévoi-
lée. Son histoire est pleine de zones d’ombre, son intériorité reste opaque, ses moti-
vations aussi. Ce flou intentionnel est d’ailleurs appuyé par de menus détails dont les 
couleurs, le blanc et le gris18.

Plus consistant, T prend plus de place dans le roman. Vedette au « charisme ren-
versant19 » autrefois, devenu « un Titanic en train de pencher vers l’abysse20 », ce 
personnage à deux facettes, avec une vie professionnelle bien réussie et une vie pri-
vée complètement ratée, est présenté à l’aide de données qui le cernent21 et de menus 
détails anecdotiques visant le grotesque, le burlesque : « Puis T lèche Efina de haut 
en bas et il la retourne comme une crêpe. Il se frotte contre elle et Efina ne veut pas 
sentir comme il est mou. Comme il peine et comme il ahane22 ». La présentation du 
« viellissant comédien23 » qui « ressemble de plus en plus à un SDF24 » fait ressortir 
l’écart entre les apparences et la vérité, le factice et le réel. Ce jeu entre être et paraître 
est d’ailleurs au centre du roman.

La correspondance des protagonistes joue un rôle décisif dans la construction 
romanesque : incorporées à l’espace discursif et dévoilant l’intériorité tourmentée 
des correspondants, les lettres forment avec le récit — composé souvent de petites 

16	 Ibidem, p. 16.
17	 Ibidem, p. 68.
18	 Efina veut un chien blanc : « Puck n’[est] pas franchement blanc. À la suite de trois toilet-

tages, son poil demeure noir et gris ». N. Revaz, Efina, op. cit., p. 96. 
19	 Ibidem, p. 60.
20	 Ibidem, p. 61.
21	 Voir Ibidem, p. 35 : « T est en train de divorcer et il a pas mal de problèmes. Des problèmes 

de logement, des problèmes de dos, des problèmes d’enfants et d’argent ». 
22	 Ibidem, p. 44.
23	 Ibidem, p. 49. 
24	 Ibidem, p. 65.
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phrases laconiques et assuré par un narrateur faussement omniscient — un en-
semble solide. S’impose ainsi la question du genre : en alternant le récit et l’échange 
de lettres, Noëlle Revaz interroge-t-elle le sous-genre classique en proposant une va-
riante contemporaine du roman épistolaire ?

Roman d’analyse psychologique et d’analyse de mœurs, Efina renvoie, en effet, 
au roman épistolaire. Tout se passe comme si l’écrivaine romande se réclamait de 
la meilleure tradition classique pour l’adapter à sa guise. Réécriture parodique du 
roman épistolaire traditionnel, avec le flou érigé en principe esthétique, Efina s’op-
pose radicalement à la rigidité des normes classiques. Sa langue littéraire, à l’op-
posé de celle du Rapport aux bêtes, est une langue singulière qui se moque de la 
langue littéraire. À ce sujet, la toute première phrase de l’incipit est révélatrice : 
« Une jeune femme, va au théâtre, un jeudi25 ». La virgule placée intentionnelle-
ment entre le sujet et le verbe, contrairement au bon usage, ralentit le rythme de la 
phrase, modifie le rapport entre le thème et le rhème et incite, dès l’entrée dans le 
texte, à la réflexion. La cadence des phrases semble très importante pour l’autrice 
dont plusieurs textes ont été adaptés au théâtre. Noëlle Revaz cherche les effets 
stylistiques en recourant à différents moyens. Mentionnons en premier lieu une 
syntaxe très particulière — par exemple : « Elle appelle la lettre feuilleton et T avec 
elle en rit26 » ; « T près d’elle se sent mal à l’aise27 ». Citons également la succession 
de phrases, parfois brèves et simples, introduites de la même manière : « Il erre de 
parc en parc, de bistrot en bistrot. Il boit du thé […] il est songeur, il a l’air toujours 
absorbé28 » ou « Il a peur de mourir du foie comme le grand-père paternel. Ou de 
la rate comme sa maman. Ou du poumon comme son beau-frère. Ou du cancer du 
colon comme une cousine germaine…29 ». Il n’est pas rare qu’un mot argotique ou 
une expression familière ou vulgaire se glisse dans le style faussement soutenu, 
par exemple : « voilà T mis au parfum30 » ; « sa prose ne vaut pas tripette31 » ; « ils 
avaient échangé quelques saloperies sur le dos du metteur en scène32 » ; « T doit 
être dur de la feuille33 », etc. Ce mélange de registres, de tons et de style crée des 
effets parodiques et comiques : « Madame, écrit-il, Comment allez-vous ce matin. 
Je m’ennuie de votre visage et de votre sale caractère34 ». L’omission des points d’in-
terrogation — traduction possible des frontières floues entre l’affirmation et l’in-
terrogation — est fréquente dans le roman. Ce syncrétisme langagier comique où 
le vrai sonne faux et le faux dit souvent vrai travestit les sentiments complexes, 
tels la passion amoureuse, le désir, mais aussi la jalousie et le désir de domination. 
L’idiolecte de Noëlle Revaz, par moments sciemment maniéré, démasque les clichés, 

25	 Ibidem, p. 11.
26	 Ibidem, p. 15.
27	 Ibidem, p. 22.
28	 Ibidem, p. 113.
29	 Ibidem, p. 49.
30	 Ibidem, p. 137.
31	 Ibidem, p. 121.
32	 Ibidem, p. 110.
33	 Ibidem, p. 113.
34	 Ibidem, p. 36.
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certes, mais masque en même temps tout ce que le lecteur croyait déja acquis. L’ab-
sence dans la fiction de regard centralisant qui trancherait et objectiverait l’histoire 
d’Efina et T, en dissipant ses zones d’ombre, renforce ce sentiment d’incertitude et 
de chaos.

Efina produit un effet de myopie : comme si le lecteur avait la vision brouillée. Les 
données essentielles de l’histoire sont voilées, comme si elles étaient vues de loin sur 
une scène mal éclairée. Maintenu, par ce côté flou, dans un certain scepticisme, le 
lecteur, incapable de démêler la vérité et le mensonge, est invité à réflechir.

Le flou comme principe esthétique caractérise également la plupart des nouvelles 
du recueil Hermine blanche et autres nouvelles (Gallimard, 2017). Souvent les marques 
formelles du flou sont placées en début des textes. Citons un exemple : Visites à la pri-
sonnière, un bref récit où trois personnages rendent successivement visite à une pri-
sonnière non identifiée, commence par une construction impersonnelle : « Il existe 
une prisonnière à qui l’on rend des visites. On ne sait pas à quelle heure elle va venir 
au parloir35 ». Le pronom personnel, marquant une pluralité indéfinie, réitéré, et 
les articles indéfinis font partie des ruses de la narration pour refuser au lecteur ce 
qu’il est supposé attendre : de même, l’histoire n’a pas de véritable dénouement et 
reste vague. Qui est la prisonnière, quelles sont les raisons de son emprisonnement, 
s’agit-il d’une prison réelle ou bien imaginire, mentale ? 

CONCLUSION

Traduction possible de l’être dans un monde flottant, le flou narratif renvoie aux in-
certitudes qui troublent l’homme contemporain et rappelle que rien n’est jamais ac-
quis sans reste et définitivement. Si Noëlle Revaz élève le flou en principe esthétique, 
c’est pour inciter à réfléchir sur l’existence contemporaine. En perte de repères so-
lides, harcelé par une multitude d’idéologies diverses et antagonistes, l’homme n’ar-
rive pas aujourd’hui à distinguer l’authentique, à démêler le vrai du faux.

Le flou, qui produit chez le lecteur tout d’abord un effet de myopie, correspond au 
refus de trancher. Frappant notamment dans Efina et les nouvelles, il se manifeste 
à plusieurs niveaux : le dispositif lacunaire remplaçant la totalité narrative, l’absence 
de narrateur fiable, les mots polysémiques au sens flottant, la fréquence de pronoms 
et de locutions verbales impersonnels et l’incertitude générique36.

Le flou, présent dès l’ouverture des textes, favorise les lectures plurielles et laisse 
place à  l’imagination du lecteur, placé ainsi au centre du processus créatif. Chez 
Noëlle Revaz, le flou n’est certainement pas un défaut, mais une qualité et une ri-
chesse qui permet, en fin de compte, de voir clair et net. Car pour bien voir les choses, 
il ne faut pas trop les fixer. 

35	 N. Revaz, Blanche Hermine et autres nouvelles. Paris : Gallimard, 2017, p. 201.
36	 Cette incertitude générique concerne également les nouvelles dont certaines sont de purs 

monologues ou brefs récits.
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