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A priori, le flou paraît peu compatible avec l’écriture, (et donc la littérature) qui exige 
une langue extrêmement précise et maîtrisée. Mais on peut aussi imaginer que cette 
extrême précision soit employée à suggérer l’indistinct, l’absence de contours, la 
confusion. C’est souvent ce qui ressort des romans de Marie NDiaye, et tout particu-
lièrement d’un bref récit paru en 2004 Autoportrait en vert1. Tout ici est énigmatique, 
à commencer par le titre, associant un autoportrait littéraire à une couleur (qui ren-
verrait donc plutôt à la peinture). Autre énigme immédiate : la couverture du livre 
est d’un rose intense, venant contraster avec le vert, dont il est la couleur complé-
mentaire. On reparlera de ce rose… Enfin, comme le prévoit la ligne éditoriale, la col-
lection « Traits et portraits », dirigée par Colette Fellous au Mercure de France, « ac-
cueille et réunit écrivains, poètes, cinéastes, peintres ou créateurs de mode [pour des] 

1	 M. NDiaye, Autoportrait en vert. Paris : Mercure de France, 2004. Désormais abrégé en AV.
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textes en forme d’autoportrait, ponctués d’illustrations qui habitent les livres comme 
une autre voix en écho, formant presque un récit souterrain2 ». L’Autoportrait en vert 
de Marie NDiaye présente donc aussi un brouillage générique, puisqu’il se construit 
dans ce va-et-vient, cet effet d’écho entre texte et image. Or, à première vue, le lien 
entre texte et images ne va pas de soi.

Il s’agit dans Autoportrait en vert de 17 photos, en noir et blanc à l’exception de 
la première, qui n’a a priori rien d’un autoportrait (ni de l’autrice ni de la photo-
graphe Julie Ganzin). Seule la dominante de vert renvoie au titre. C’est bien le flou 
qui la caractérise qui m’a mise sur la piste pour cette réflexion. Elle est intitulée de 
manière paradoxale « Décrire » ce qui pose tout de suite la question de l’aptitude 
à rendre compte avec netteté d’une personne, d’un lieu, d’une scène. De la même ar-
tiste, figurent 8 autres clichés ; ce sont toujours des paysages, où sont silhouettées 
des femmes de dos, à deux exceptions près ; celle par exemple qui est intitulée Eco 
e Narciso. Elle renvoie évidemment à l’idée de reflet et donc d’autoportrait… mais par 
le détour de l’imaginaire et de la légende.

Enfin, la série de Julie Ganzin est complétée par 8 clichés anonymes3, issus d’une 
collection particulière. Ce pourraient être des photos de famille, datables du début 
du XXe siècle, peut-être même des photos de la famille maternelle de Marie NDiaye 
(du côté paternel, l’ascendance est africaine). Il s’agit là encore toujours de femmes, 
parfois de mères avec des enfants ; une seule exception : une photo de fleuve. Mais 
aucune légende ne permet de les éclairer… Il en va ainsi d’une femme debout devant 
sa maison. Autre énigme : la plupart des clichés sont présentés en diptyque, et si 
on observe bien, elles ne sont pas exactement identiques, comme si le photographe, 
donc l’observateur, s’était légèrement déplacé changeant imperceptiblement l’angle 
de prise de vue (ici décalé sur la droite). Ou dans d’autres cas, le personnage lui-même 
aurait légèrement bougé. Ainsi sont brouillés l’angle de prise de vue, ou la temporalité 
(une seconde d’écart…). Les photos « anonymes » suggèrent pour le moins une incer-
titude de la part de l’observateur (incertitude de la mémoire ? prises par deux per-
sonnes différentes ? en tout cas elles supposent un flottement quant à l’observateur). 
Comme les photos de Julie Ganzin, elles affichent donc une confusion, une hésitation. 
À l’exception de la femme debout devant une maison, elles sont enfin rassemblées 
page 41, en une sorte de polyptique.

Cet usage des photos consonne avec les propos de Marie NDiaye qui permettent 
d’éclairer la lecture de cet Autoportrait en vert :

Mais pour le reste, ce qui m’amuse le plus est d’insuffler de l’incertitude dans 
mes romans. Parce qu’il me semble que souvent, dans nos vies, on n’est pas 
certains de ce que pensent de nous ceux qui nous entourent, ni de nos pensées 

2	 <https://www.mercuredefrance.fr/Catalogue/traits-et-portraits. https://lesjaseuses.hy-
potheses.org/1445> [Consulté le 11/08/2023]. D’une même photographie, il existe d’ail-
leurs plusieurs versions, indiquant que des mouvements étaient réalisés par les sujets 
photographiés. Mais aucun texte ne vient les commenter, les informer. Comme des méto-
nymies dont on n’aurait conservé que la partie, le signe, elles semblent figurer l’oubli da-
vantage qu’elles ne complètent un souvenir.

3	 Pages 8, 13, 28, 41, 49, 63, 71, 76, 92.
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à leur propos, encore moins de l’authenticité de nos souvenirs. Faire en sorte 
que l’on reste hésitant quant à la réalité de ce qui se passe dans le livre me 
semble finalement un principe de réalisme4.

De quelle sorte de réalisme est-il question, alors que Marie NDiaye nous place en per-
manence à la lisière du fantastique, voire du merveilleux ? Il faut dans un premier 
temps essayer de mettre à plat le mécanisme de l’écriture avant d’émettre des hypo-
thèses sur l’autoportrait qui est ainsi esquissé.

1. LE MÉCANISME DU RÉCIT

L’Autoportrait en vert se présente comme un récit à la première personne sans que ja-
mais la narratrice ne se décrive elle-même, ni même ne se présente, sinon comme la 
mère de nombreux enfants. Le récit est encadré et scandé par des évocations de la Ga-
ronne en crue, une crue datée de décembre 2003, comme si l’autoportrait était écrit 
pendant ces journées d’alerte à l’inondation, et contaminé par la tension, l’inquiétude 
qu’elle suscite. Le récit se termine au moment où « l’eau a cessé de monter ». Quant 
aux faits relatés, ils se déroulent entre 2000 et décembre 2003, en incluant quelques 
analepses vers l’enfance de la narratrice. Les épisodes n’ont pas réellement de conti-
nuité : la narratrice conduit ses enfants à l’école, rencontre des amies, rend visite à sa 
mère, à ses sœurs, puis à son père au Burkina. Le fil conducteur tient à ce que tous ces 
tableaux sont centrés autour d’une « femme en vert » : comme celle — la première — 
que la narratrice croit apercevoir devant une maison, (et qui semble faire écho à la 
photo de femme en noir et blanc, la première également après celle en vert) :

Comme je la voyais chaque jour devant sa maison il m’a été longtemps impos-
sible de distinguer entre cette présence verte et son environnement.

Je passais devant chez elle au volant de ma voiture en conduisant les en-
fants à l’école, puis de nouveau, cette fois seule, en revenant de l’école, et puis 
encore deux fois, le soir, en retournant chercher les enfants et en les ramenant 
à la maison, et je jetais un coup d’œil involontaire vers le perron et le jardin dé-
sertique de cet ancien corps de ferme et mon regard tombait à chaque fois sur 
une forme incertaine qui aussitôt après se confondait dans ma mémoire avec 
l’arbre unique de l’enclos, un haut et large bananier. (AV, p. 9)

Il s’agit là du premier épisode, à la suite duquel la réalité commence à vaciller. La nar-
ratrice interroge ses enfants, qui assurent ne rien voir. Puis à la sortie de l’école, alors 
qu’elle-même porte un « short kaki d’inspiration militaire » (AV, p. 17), elle constate 
que toutes les femmes sont en short : 

4	 Propos recueillis sur Radio France lors d’un entretien avec Marie NDiaye : <https://www.
radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-salle-des-machines/marie-ndiaye-justine-au-
gier-jean-luc-marty-exils-et-territoires-7991910> [Consulté le 11/08/2023].
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C’est alors que je tombe sur Cristina, mais dès l’instant où je la vois, je ne sais plus 
si c’est elle, ou si c’est Marie-Gabrielle, ou si c’est Alison — non pas que m’échappe 
son prénom exact : entre ces trois femmes je ne sais simplement plus qui est celle-
ci. […] Celle qui est peut-être Cristina est une jeune femme, aussi elle est en short, 
élastique et moulant, imprimé de fleurs vertes sur fond vert (AV, p. 17). 

Or, remarque la narratrice, ce short n’a pas la couleur habituelle des shorts de femme, 
c’est une couleur qu’elle trouve « extravagante ». La posture même de la jeune femme 
la surprend : « elle écarte autoritairement les jambes, barrant le passage sur toute la 
largeur du trottoir ». Puis les signes d’étrangeté se multiplient : ladite Cristina se met 
à lui raconter qu’elle vient de rendre visite à ses parents, à qui elle aurait confié ses 
enfants… Or « dans [son] souvenir, Cristina n’a pas d’enfants ». Enfin celle-ci lui rap-
porte une scène inquiétante :

Nous sommes plusieurs à l’avoir aperçu, mon jardin au bord du fleuve, dans… 
Certains l’auraient même vu dans la cour de l’école. Le maire… Le maire est au 
courant. Il l’a vu lui aussi. Quelque chose de noir de rapide (AV, p. 20).

Puis Cristina retire « brusquement ses lunettes de soleil » et la narratrice découvre 
« qu’elle ne connaît pas ce visage ». À ce moment-là, « sur le trottoir d’en face, une jeune 
femme [lui] adresse un salut de la main. C’est Cristina, dans un petit short rose ». Et la 
véritable ( ?) Cristina lui raconte dans les mêmes termes la scène qui aurait eu lieu dans 
la cour de l’école : on aurait vu « quelque chose de noir de rapide » (AV, p. 22). Les re-
pères commencent à tanguer singulièrement et les anomalies prolifèrent à mesure que 
se multiplient les femmes habillées de vert ou femmes aux yeux verts… qui ont toutes 
des comportements insolites : l’une d’elles se jette du haut d’un balcon comme pour se 
suicider, mais se relève avec souplesse. Il y aura encore, en vert, une amie de la nar-
ratrice devenue la seconde épouse de son père, ou encore la femme d’un certain Ivan. 
Toutes sont autoritaires, et plutôt malveillantes ou angoissantes.

Elles font inévitablement songer à des créatures maléfiques, d’autant que le vert 
a été longtemps dans l’imaginaire européen une couleur dangereuse. Michel Pastou-
reau, retraçant l’histoire du vert rappelle qu’au Moyen Âge en Europe, il était consi-
déré comme une couleur négative car changeante, frivole, immorale5. De fait, associée 
à la folie, au satanisme, elle était la couleur des sorcières. On se souvient alors qu’un 
des premiers romans ayant fait le succès de Marie NDiaye s’intitulait La Sorcière… Et 
justement, comme cette première ensorceleuse, la narratrice d’Autoportrait en vert 
s’adonne à des rituels magiques ; ainsi elle émiette des petits bouts de feuilles de se-
ringa sur les pieds de la Cristina présumée, comme pour conjurer un mauvais sort. 
Il faudrait encore signaler le trouble engendré par les odeurs entêtantes : celles du 
seringa et du chèvrefeuille qui font tourner la tête et servent de prélude à plusieurs 
événements angoissants.

Manifestement, Marie NDiaye emprunte ici des éléments aux contes de fée ou au 
fantastique, telles les métamorphoses des personnages, que la narratrice ne reconnaît 
plus (son père, sa mère, ses amies…). Elle reprend notamment le motif de la morte vi-

5	 M. Pastoureau, Vert, histoire d’une couleur. Paris : Seuil, « Points », 2017, p. 99–140.
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vante : ainsi, la femme d’Ivan retrouvée pendue dans sa cave et que l’on croise quelque 
temps plus tard dans la rue « emmitouflée dans un très élégant manteau vert, aux poi-
gnets et au col de fourrure véritable teinte en vert » (AV, p. 57). Ou Katia Depetiteville 
censée être morte depuis longtemps et qui serait la femme en vert de la première mai-
son, puis deviendrait l’amie de la narratrice dans un épisode ultérieur. Appartient aussi 
au registre diabolique la chose noire qui se faufile comme un serpent6. Signalée par les 
deux Cristina (la vraie ou la fausse) elle reparaît à la fin du récit :

Je me penchai à la fenêtre, alertée par des exclamations et je vis au beau mi-
lieu de la rue un groupe d’enfants courbés vers quelque chose ou quelqu’un 
qu’ils encerclaient, serrés les uns contre les autres. Je regardai, essayant de 
deviner de quoi il s’agissait — en vain. / Je regardai encore, perturbée, et il me 
semble que parmi ces enfants se trouvaient deux des miens. […] Je distinguai 
entre leurs jambes une forme sombre, mouvante, nerveuse. / Je me rue hors 
de la pièce me précipite dans le grand escalier mes pieds nus frappent le bois 
avec bruit. Je me dis, me répète, affolée je n’arriverai pas à temps. Et puis en-
core : mon dieu, faites que j’arrive à temps. J’ai l’impression que les marches 
s’ajoutent aux marches diaboliquement que jamais je ne serai en bas. (AV, p. 91)

Et quand la narratrice arrive, il n’y a plus rien. Mais les enfants « tournent vers [elle] 
leurs petites figures ensorcelées ». Auraient-ils été ensorcelés eux aussi par la chose 
noire, comme les amies de la narratrice ? Le récit se termine alors très vite : la décrue 
de la Garonne est amorcée, et le texte reste suspendu sur la question suivante :

Alors… roulant doucement dans la plaine submergée, sur la seule route prati-
cable… je me demande… l’eau boueuse et calme de part et d’autre des fossés… 
la Garonne est-elle une… est-elle une femme en vert ? (AV, p. 94)

Est-ce donc l’eau boueuse de la Garonne qui jette un mauvais sort sur tout le monde ?

2. UN RÉALISME MAGIQUE 

On pourrait bien sûr classer le récit de Marie NDiaye dans le genre merveilleux et tout 
serait dit. Mais précisément tel n’est pas le cas. En effet demeurent des éléments qui re-
lèvent plutôt du réalisme. En particulier comme toujours, Marie NDiaye ancre ses ré-
cits dans une réalité très précise, aisément vérifiable : ici le bord de la Garonne qui est 
bien un fleuve dangereux, sujet aux crues. Quant à La Réole, où habite réellement la 
romancière, elle est fréquemment victime d’inondations. Il est exact encore, comme il 
est précisé dans ce récit, que « les digues qui entourent le village permettent au fleuve 
de dépasser de neuf mètres le niveau de son lit avant [qu’ils] soient inondés » (AV, p. 7). 
La crue la plus grave, en 1981, a atteint près de dix mètres. Le phénomène a lieu le plus 
souvent en hiver et dans l’Autoportrait le journal de la crue est daté de décembre 2003.

6	 Là encore ce n’est pas sa seule occurrence : elle figurera encore trois ans plus tard dans 
Mon cœur à l’étroit. Paris : Gallimard, 2007.
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Frappe aussi, en contraste avec l’impression de confusion et de brouillages que 
donne le récit (et en contraste avec le flou qui est notre propos) l’extrême netteté des 
descriptions, plutôt caractéristique du récit réaliste : les petits détails vrais, comme 
celui des vêtements (à carreaux, à fleurs ou à rayures), les sandales dont « la bride 
un peu lâche […] laisse flotter le pied et fait claquer le talon contre la semelle (AV, 
p. 16). De même les postures des personnages sont exactement dépeintes : « l’avidité 
avec laquelle Ivan tire sur sa cigarette, comment il ferme les yeux avant de les rouvrir 
à demi pour souffler la fumée en plusieurs petites bouffées » (AV, p. 48)… Ces gros 
plans sur les personnages leur confèrent une présence intense qui s’oppose à l’irréa-
lité des phénomènes évoqués plus haut.

L’effet de confusion, ou d’inconfort que l’on ressent à la lecture s’élabore dans un 
jeu habile entre réalisme et fantastique. Il tient à un maillage très serré entre certi-
tudes et doute, entre rationnel et fantastique. Par exemple, les épisodes sont préci-
sément datés, parfois même au jour le jour (ainsi entre le 11 mars et le 11 avril 2001), 
mais il est très difficile d’établir une chronologie stable pour l’ensemble, d’autant que 
Marie NDiaye, par ailleurs excellente grammairienne, brouille imperceptiblement 
les temps  : présents et passés s’entrecroisent parfois dans un même paragraphe, 
pour un — peut-être — seul épisode. Tout cela est rendu possible par le point de 
vue unique de la narratrice. C’est donc d’une part sa propre confusion, sa mémoire 
faillible, d’autre part ses tentatives de rationaliser les perceptions, les hallucinations 
qui conduisent le récit. Rien ne prouve qu’elle n’ait pas confondu le bananier avec une 
silhouette de femme en vert. Elle-même soumet pourtant tout au principe du doute : 
les interrogations se multiplient ; elle « ne sait plus », elle se demande au sujet de son 
amie : « l’ai-je reconnue, ou bien est-ce que je le pense ? » (AV, p. 23). À propos d’une 
conversation elle écrit :

Soit on me l’a racontée, soit la scène est extraite d’un roman et il se trouve que 
cette femme et moi l’avons lue toutes les deux. Puis elle l’a jouée, pendant que 
j’écoutais — et je me demande : est-ce que je jouais, moi ? Et savait-elle que 
je ne jouais pas ? Mais est-ce qu’elle jouait elle-même ? Voilà donc toutes les 
choses que j’ignore. (AV, p. 23)

Elle avoue même en commentant une de ses réponses : « c’est là, pour qui me connaît, 
un mensonge7 flagrant » (AV, p. 20). Non seulement sa mémoire est confuse, mais la 
narratrice est susceptible de mentir, et alors plus rien n’est fiable ! Il faut ajouter ses 
roueries en tant que romancière fictive, puisque, comme elle l’affirme aussi au détour 
d’une page, la femme en vert appartient à ses « légendes personnelles » (AV, p. 40) et 
qu’elle est influencée par ses lectures.

Parfois il n’y a à proprement parler rien d’extraordinaire ; tout tient dans l’art de 
ménager la surprise et de souligner les contrastes. Ainsi, relisons la métamorphose 
de sa mère en jeune femme qui en l’an 2000 avait 45 ans, et

était une petite femme ronde, vertueuse, volontiers solennelle qu’on voyait 
trotter chaque matin vers le lieu de son travail dans un sans un regard ni 

7	 Je souligne.
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à gauche ni à droite par crainte d’entrevoir ce qui aurait pu de près ou de loin 
ressembler à l’aventure […]. Elle portait sur ses cheveux un foulard gris foncé 
qui enveloppait aussi ses joues, son menton, le haut de sa poitrine. Elle était 
une laideur fière presque pavoisante (AV, p. 64).

La narratrice la retrouve deux ans plus tard, « la tête nue et [les] cheveux teints en 
roux, coupés courts avec une mèche sur le front qu’elle empêche de descendre trop 
bas par de fréquents mouvements de tête. Elle est maquillée, apprêtée, très dame, 
avec un collant fin, des chaussures à bride et talon pointu, etc. […] Elle est longue, 
droite, et dans son genre parfaite » (AV, p. 67). De plus elle a désormais une fillette de 
deux ans. Ici le doute est permis : à 45 ans, une femme peut très bien avoir radicale-
ment changé de vie, rencontré un jeune homme et eu un autre enfant. Et comme cette 
mère lui semble être elle aussi un « type de femme verte » la narratrice conclut : « Nul 
besoin de la voir vêtue de vert — d’une certaine façon, nous n’en sommes plus à ces 
enfantillages. Elle porte un tailleur rose foncé […]8 » (AV, p. 68). 

3. QUELLE VÉRITÉ AUTOBIOGRAPHIQUE 
ATTENDRE DE CET AUTOPORTRAIT ?

Plusieurs indices renvoient bien à Marie NDiaye : la narratrice habite comme elle à la 
Réole et, comme elle, est romancière. On voit apparaître dans son entourage un Jean-
Yves, or Marie NDiaye est l’épouse de l’écrivain Jean-Yves Cendrey, et ils ont plusieurs 
enfants (trois, au moins). Sa mère est également institutrice comme celle-ci qui à la 
fin « a retrouvé son poste à l’école de quartier » (AV, p. 78). Quant au père, d’origine 
africaine, il a bien abandonné sa famille quand l’autrice était encore petite. Dans les 
entretiens qu’elle a livrés çà et là, elle affirme être allée plusieurs fois en Afrique. 
À ces coïncidences s’ajoute le fait qu’elle réutilise ici un matériau romanesque qui 
constitue le fond de toutes ses œuvres : les mères monstrueuses, un père défaillant 
aux nombreux enfants, une atmosphère générale de faute et de culpabilité, des iden-
tités instables, le spectre de la folie et de la mort…

Dans les premières pages, la narratrice fait remonter la hantise de la femme en 
vert à un traumatisme de l’enfance :

Me revient alors l’inquiétant souvenir d’une femme en vert au temps de l’école 
maternelle. Cette grande femme brutale et carrée nous promet à tous la prison 
si nous mangeons trop lentement, si nous salissons nos vêtements si nous ne 
levons pas les yeux vers les siens. Elle a les yeux verts, elle leur assortit ses 
longues jupes à carreaux et ses chandails à col roulé. Elle faisait planer dans 
l’école une atmosphère d’épouvante. Elle emporte quelques enfants vers un 
couloir sombre en jurant qu’au bout se trouve la prison et des cris de terreur 
résonnent tandis que s’éloigne la femme massive et ses petits prisonniers coin-
cés sous ses manches vertes. On ne revoit jamais les enfants. On a dû les revoir 
inévitablement pourtant il me semble qu’ils ne reviennent jamais, que leurs 

8	 On note encore l’association des deux couleurs complémentaires.
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deux chaises minuscules restent vacantes dans la classe et que c’est la chose 
naturelle, terrible et cohérente. Ils n’ont pas été sages (AV, p. 15).

Qu’elle renvoie ou non à  la mère institutrice, celle-ci est le prototype de tous les 
monstres féminins que la narratrice rencontre : ogresses ou vampires elles se carac-
térisent par une posture de domination et d’autorité et tous les êtres qui vivent au-
près d’elles se mettent à dépérir. Un autre passage, aux accents plus intimes, et plus 
réalistes apporte peut-être un éclairage autobiographique :

Comme il est curieux, après qu’on a côtoyé sa propre mère pendant une qua-
rantaine d’années, après qu’on s’est heurté à elle sur toutes sortes de questions 
mais le plus souvent et violemment au sujet de l’inertie, de la tristesse, de la 
mortelle pauvreté de son existence à elle dont il nous semblait, sans doute 
à tort, qu’elle enténébrait et dépersonnalisait9 la nôtre, comme il est curieux que 
cette femme qu’on ne se supportait plus de connaître aussi bien tout d’un coup 
se métamorphose d’elle-même en femme verte et en devienne une des figures 
les plus troublantes, les plus étrangères (AV, p. 62).

Ces lignes invitent donc à lire un conflit entre la mère et la fille insistant sur cette 
accusation de dépersonnalisation (une forme de vampirisme) opérée par la mère, qui 
contamine la vie de la narratrice.

Un autre caractère flagrant de cet Autoportrait en vert tient à l’instabilité des iden-
tités. Non seulement les êtres se métamorphosent à vue d’œil, mais de loin en loin des 
minuscules détails, très précis, opèrent des jeux complexes de reflets. Ils permettent 
de relier entre eux des personnages que l’on croyait sans rapport : le vert qui s’inverse 
en rose pour Cristina et la mère de la narratrice, ou cette mèche de cheveux que Jenny 
ramène derrière l’oreille et que la mère — encore — empêche de descendre trop bas 
(AV, p. 42 et 67). Cette interrogation sur l’identité revient souvent dans les entre-
tiens qu’accorde Marie NDiaye : elle insiste toujours sur le fait qu’elle est française, 
de culture exclusivement française et n’a pas de double nationalité comme on veut le 
croire. Elle a grandi dans un village de la Beauce, petite fille noire parmi des enfants 
blancs avec une mère blanche, ce qui a pu notoirement marquer son imaginaire et 
lui conférer un durable sentiment d’étrangeté. À cette question de l’identité instable 
s’ajoute celle de la filiation perturbée : la quête du père, jusqu’en Afrique, en est un 
des aspects les plus marquants. Mais elle tient aussi à sa famille recomposée, où se 
brouillent les générations : la narratrice, elle-même mère de plusieurs enfants, se 
voit dotée d’une petite sœur de deux ans. « Maintenant il s’agit de donner une idée 
des relations que nous entretenons les uns avec les autres » (AV, p. 33) se dit-elle 
alors que son père a épousé une de ses amies : désormais, elle ne sait plus quelle est 
sa place auprès de celle-ci : doit-elle la considérer comme une belle-mère ou toujours 
comme une camarade de son âge ? Et dès lors, quelle hérédité pèse sur elle ? Celle 
d’un père menteur, fabulateur (il se prétend architecte en Afrique, alors qu’il n’en est 
rien) qui se retrouverait dans sa vocation de romancière rusée ? Celle de la méchante 
mère qui vampirise son entourage ? En effet, n’est-ce pas par sa faute que ses enfants 

9	 Je souligne.
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deviennent eux aussi ensorcelés, victimes d’une malédiction qui pèse sur la famille ? 
Un péché originel semble peser sur elle et sa descendance. Elle serait donc elle aussi 
une femme en vert, alors que ses sœurs au « visage amène et souriant » sont bien 
terrestres, à la chair ample et abondante (AV, p. 75) — certes leurs yeux sont « ar-
dents ». Les sœurs sont illustrées ironiquement par les deux anges de la photographie 
en noir et blanc (AV, p. 76). Les femmes en vert sont pourtant presque toutes blondes 
ou rousses alors que Marie NDiaye est noire…

Ces angoissantes pertes de repères sont accrues par la présence mortifère de la 
Garonne en crue. Le récit ne compte pas moins de trois allusions au suicide : une 
femme en vert qui s’est pendue ; et les deux autres qui se jettent par la fenêtre. Mais 
les morts sont conjurées, soit qu’on les rencontre comme si elles étaient ressuscitées, 
soit que la chute soit sans conséquence. Il n’est peut-être pas anodin que pour l’une 
d’entre elles, ce soit Jean-Yves — le mari donc de la narratrice ou de Marie NDiaye — 
qui la sauve de la noyade. 

CONCLUSION

Les constantes marques de confusion, d’imprécision et de doute, le brouillage des re-
pères, l’usage inattendu des illustrations exigent une lecture extrêmement précise. 
On devine alors la rigueur de la composition et de l’écriture nécessaire pour aboutir 
à ce résultat. Ce minuscule Autoportrait en vert est un exemple de concision mais aussi 
de rouerie romanesque. Pour peu qu’il se laisse prendre au jeu, le lecteur est pris dans 
un vertige de reflets entre les personnages, entre les femmes et la narratrice, entre 
la femme et la Garonne, entre la femme en vert, les sorcières et les sirènes10. Les élé-
ments du réel se fondent avec les légendes ou les mythes, renvoient aux autres récits 
de l’autrice et de ce fait ouvrent de nouveaux abîmes. Loin d’être un hapax dans l’uni-
vers de Marie NDiaye, Autoportrait en vert non seulement se situe dans la continuité 
d’une entreprise romanesque déjà confirmée, mais il illustre, voire explicite, le réa-
lisme magique. À ce titre, il pourrait être considéré comme un art du récit et un por-
trait de la romancière en sorcière.
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