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A priori, le flou parait peu compatible avec l'écriture, (et donc la littérature) qui exige
une langue extrémement précise et maitrisée. Mais on peut aussi imaginer que cette
extréme précision soit employée a suggérer I'indistinct, I'absence de contours, la
confusion. C'est souvent ce qui ressort des romans de Marie NDiaye, et tout particu-
lierement d’un bref récit paru en 2004 Autoportrait en vert. Tout ici est énigmatique,
4 commencer par le titre, associant un autoportrait littéraire & une couleur (qui ren-
verrait donc plut6t 4 la peinture). Autre énigme immédiate : la couverture du livre
est d'un rose intense, venant contraster avec le vert, dont il est la couleur complé-
mentaire. On reparlera de ce rose... Enfin, comme le prévoit la ligne éditoriale, la col-
lection « Traits et portraits », dirigée par Colette Fellous au Mercure de France, « ac-
cueille et réunit écrivains, poétes, cinéastes, peintres ou créateurs de mode [pour des]

1 M. NDiaye, Autoportrait en vert. Paris : Mercure de France, 2004. Désormais abrégé en AV.
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textes en forme d’autoportrait, ponctués d’illustrations qui habitent les livres comme
une autre voix en écho, formant presque un récit souterrain? ». LAutoportrait en vert
de Marie NDiaye présente donc aussi un brouillage générique, puisqu’il se construit
dans ce va-et-vient, cet effet d'écho entre texte et image. Or, & premiére vue, le lien
entre texte et images ne va pas de soi.

1l s’agit dans Autoportrait en vert de 17 photos, en noir et blanc a 'exception de
la premiére, qui n'a a priori rien d'un autoportrait (ni de l'autrice ni de la photo-
graphe Julie Ganzin). Seule la dominante de vert renvoie au titre. C'est bien le flou
qui la caractérise qui m’a mise sur la piste pour cette réflexion. Elle est intitulée de
maniére paradoxale « Décrire » ce qui pose tout de suite la question de l'aptitude
a rendre compte avec netteté d'une personne, d'un lieu, d'une scéne. De la méme ar-
tiste, figurent 8 autres clichés ; ce sont toujours des paysages, o sont silhouettées
des femmes de dos, & deux exceptions pres ; celle par exemple qui est intitulée Eco
e Narciso. Elle renvoie évidemment & I'idée de reflet et donc d’autoportrait... mais par
le détour de I'imaginaire et de la légende.

Enfin, la série de Julie Ganzin est complétée par 8 clichés anonymes?, issus d'une
collection particulieére. Ce pourraient étre des photos de famille, datables du début
du XXesiecle, peut-étre méme des photos de la famille maternelle de Marie NDiaye
(du coté paternel, I'ascendance est africaine). Il s’agit 1 encore toujours de femmes,
parfois de méres avec des enfants ; une seule exception : une photo de fleuve. Mais
aucune légende ne permet de les éclairer... Il en va ainsi d'une femme debout devant
sa maison. Autre énigme : la plupart des clichés sont présentés en diptyque, et si
on observe bien, elles ne sont pas exactement identiques, comme si le photographe,
donc 'observateur, s’était 1égerement déplacé changeant imperceptiblement I'angle
de prise de vue (ici décalé sur la droite). Ou dans d’autres cas, le personnage lui-méme
aurait légérement bougé. Ainsi sont brouillés 'angle de prise de vue, ou la temporalité
(une seconde d’écart...). Les photos « anonymes » suggérent pour le moins une incer-
titude de la part de 'observateur (incertitude de la mémoire ? prises par deux per-
sonnes différentes ? en tout cas elles supposent un flottement quant & I'observateur).
Comme les photos de Julie Ganzin, elles affichent donc une confusion, une hésitation.
A l'exception de la femme debout devant une maison, elles sont enfin rassemblées
page 41, en une sorte de polyptique.

Cet usage des photos consonne avec les propos de Marie NDiaye qui permettent
d’éclairer la lecture de cet Autoportrait en vert :

Mais pour le reste, ce qui mamuse le plus est d’insuffler de l'incertitude dans
mes romans. Parce qu’il me semble que souvent, dans nos vies, on n'est pas
certains de ce que pensent de nous ceux qui nous entourent, ni de nos pensées

2 <https://www.mercuredefrance.fr/Catalogue/traits-et-portraits. https://lesjaseuses.hy-
potheses.org/1445> [Consulté le 11/08/2023]. D'une méme photographie, il existe d’ail-
leurs plusieurs versions, indiquant que des mouvements étaient réalisés par les sujets
photographiés. Mais aucun texte ne vient les commenter, les informer. Comme des méto-
nymies dont on naurait conservé que la partie, le signe, elles semblent figurer l'oubli da-
vantage qu'elles ne complétent un souvenir.

3 Pages 8§, 13,28, 41, 49, 63, 71, 76, 92.
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a leur propos, encore moins de l'authenticité de nos souvenirs. Faire en sorte
que l'on reste hésitant quant a la réalité de ce qui se passe dans le livre me
semble finalement un principe de réalisme*.

De quelle sorte de réalisme est-il question, alors que Marie NDiaye nous place en per-
manence 2 la lisiére du fantastique, voire du merveilleux ? Il faut dans un premier
temps essayer de mettre a plat le mécanisme de l'écriture avant d’émettre des hypo-
théses sur l'autoportrait qui est ainsi esquissé.

1. LE MECANISME DU RECIT

L'Autoportrait en vert se présente comme un récit a la premiére personne sans que ja-
mais la narratrice ne se décrive elle-méme, ni méme ne se présente, sinon comme la
mere de nombreux enfants. Le récit est encadré et scandé par des évocations de la Ga-
ronne en crue, une crue datée de décembre 2003, comme si l'autoportrait était écrit
pendant ces journées d’alerte a I'inondation, et contaminé parla tension, I'inquiétude
qu’elle suscite. Le récit se termine au moment ol « 'eau a cessé de monter ». Quant
aux faits relatés, ils se déroulent entre 2000 et décembre 2003, en incluant quelques
analepses vers 'enfance de la narratrice. Les épisodes n'ont pas réellement de conti-
nuité : la narratrice conduit ses enfants a I’école, rencontre des amies, rend visite a sa
mere, a ses sceurs, puis a son pére au Burkina. Le fil conducteur tient & ce que tous ces
tableaux sont centrés autour d'une « femme en vert » : comme celle — la premiére —
que la narratrice croit apercevoir devant une maison, (et qui semble faire écho a la
photo de femme en noir et blanc, la premiére également apreés celle en vert) :

Comme je la voyais chaque jour devant sa maison il m’a été longtemps impos-
sible de distinguer entre cette présence verte et son environnement.

Je passais devant chez elle au volant de ma voiture en conduisant les en-
fants a l'école, puis de nouveau, cette fois seule, en revenant de I'école, et puis
encore deux fois, le soir, en retournant chercher les enfants et en les ramenant
alamaison, et je jetais un coup d'ceil involontaire vers le perron et le jardin dé-
sertique de cet ancien corps de ferme et mon regard tombait a chaque fois sur
une forme incertaine qui aussitot apreés se confondait dans ma mémoire avec
l'arbre unique de l'enclos, un haut et large bananier. (AV, p. 9)

Il s’agit1a du premier épisode, a la suite duquel la réalité commence a vaciller. La nar-
ratrice interroge ses enfants, qui assurent ne rien voir. Puis 4 la sortie de ’école, alors
quelle-méme porte un « short kaki d’inspiration militaire » (AV, p. 17), elle constate
que toutes les femmes sont en short :

4 Propos recueillis sur Radio France lors d'un entretien avec Marie NDiaye : <https://www.
radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-salle-des-machines/marie-ndiaye-justine-au-
gier-jean-luc-marty-exils-et-territoires-7991910> [Consulté le 11/08/2023].
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C’est alors que je tombe sur Cristina, mais dés'instant ol je 1a vois, je ne sais plus
si C’est elle, ou si c’est Marie-Gabrielle, ou si c’'est Alison — non pas que méchappe
son prénom exact : entre ces trois femmes je ne sais simplement plus qui est celle-
ci. [...] Celle qui est peut-étre Cristina est une jeune femme, aussi elle est en short,
élastique et moulant, imprimé de fleurs vertes sur fond vert (AV, p. 17).

Or, remarque la narratrice, ce short n'a pas la couleur habituelle des shorts de femme,
c'est une couleur qu'elle trouve « extravagante ». La posture méme de la jeune femme
la surprend : « elle écarte autoritairement les jambes, barrant le passage sur toute la
largeur du trottoir ». Puis les signes d’étrangeté se multiplient : ladite Cristina se met
a lui raconter qu'elle vient de rendre visite a ses parents, a qui elle aurait confié ses
enfants... Or « dans [son] souvenir, Cristina n'a pas d’enfants ». Enfin celle-ci lui rap-
porte une scéne inquiétante :

Nous sommes plusieurs a l'avoir aper¢u, mon jardin au bord du fleuve, dans...
Certains I'auraient méme vu dans la cour de I'école. Le maire... Le maire est au
courant. I11'a vu lui aussi. Quelque chose de noir de rapide (AV, p. 20).

Puis Cristina retire « brusquement ses lunettes de soleil » et la narratrice découvre
« quelle ne connait pas ce visage ». A ce moment-13, « sur le trottoir d’en face, une jeune
femme [lui] adresse un salut de la main. C'est Cristina, dans un petit short rose ». Etla
véritable (?) Cristina lui raconte dans les mémes termes la scéne qui aurait eu lieu dans
la cour de l'école : on aurait vu « quelque chose de noir de rapide » (AV, p. 22). Les re-
péres commencent a tanguer singuliérement et les anomalies proliférent 8 mesure que
se multiplient les femmes habillées de vert ou femmes aux yeux verts... qui ont toutes
des comportements insolites : I'une d’elles se jette du haut d'un balcon comme pour se
suicider, mais se reléve avec souplesse. Il y aura encore, en vert, une amie de la nar-
ratrice devenue la seconde épouse de son pére, ou encore la femme d'un certain Ivan.
Toutes sont autoritaires, et plutét malveillantes ou angoissantes.

Elles font inévitablement songer a des créatures maléfiques, d’autant que le vert
a été longtemps dans I'imaginaire européen une couleur dangereuse. Michel Pastou-
reau, retracant I’histoire du vert rappelle qu'au Moyen Age en Europe, il était consi-
déré comme une couleur négative car changeante, frivole, immorale®. De fait, associée
ala folie, au satanisme, elle était la couleur des sorciéres. On se souvient alors qu'un
des premiers romans ayant fait le succés de Marie NDiaye s’intitulait La Sorciére... Et
justement, comme cette premiére ensorceleuse, la narratrice d’Autoportrait en vert
s’adonne 2 des rituels magiques ; ainsi elle émiette des petits bouts de feuilles de se-
ringa sur les pieds de la Cristina présumée, comme pour conjurer un mauvais sort.
Il faudrait encore signaler le trouble engendré par les odeurs entétantes : celles du
seringa et du chévrefeuille qui font tourner la téte et servent de prélude a plusieurs
événements angoissants.

Manifestement, Marie NDiaye emprunte ici des éléments aux contes de fée ou au
fantastique, telles les métamorphoses des personnages, que la narratrice ne reconnait
plus (son pére, sa mére, ses amies...). Elle reprend notamment le motif de la morte vi-

5 M. Pastoureau, Vert, histoire d'une couleur. Paris : Seuil, « Points », 2017, p. 99-140.
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vante : ainsi, la femme d'Ivan retrouvée pendue dans sa cave et que 'on croise quelque
temps plus tard dans la rue « emmitouflée dans un trés élégant manteau vert, aux poi-
gnets et au col de fourrure véritable teinte en vert » (AV, p. 57). Ou Katia Depetiteville
censée étre morte depuis longtemps et qui serait la femme en vert de la premiére mai-
son, puis deviendrait'amie de la narratrice dans un épisode ultérieur. Appartient aussi
au registre diabolique la chose noire qui se faufile comme un serpent?®. Signalée par les
deux Cristina (la vraie ou la fausse) elle reparait 4 la fin du récit :

Je me penchai a la fenétre, alertée par des exclamations et je vis au beau mi-
lieu de la rue un groupe d’enfants courbés vers quelque chose ou quelqu'un
qu’ils encerclaient, serrés les uns contre les autres. Je regardai, essayant de
deviner de quoi il s’agissait — en vain. / Je regardai encore, perturbée, et il me
semble que parmi ces enfants se trouvaient deux des miens. [...] Je distinguai
entre leurs jambes une forme sombre, mouvante, nerveuse. / Je me rue hors
de la piéce me précipite dans le grand escalier mes pieds nus frappent le bois
avec bruit. Je me dis, me répéte, affolée je n'arriverai pas a temps. Et puis en-
core : mon dieu, faites que j’arrive a temps. J'ai I'impression que les marches
sajoutent aux marches diaboliquement que jamais je ne serai en bas. (AV, p. 91)

Et quand la narratrice arrive, il n'y a plus rien. Mais les enfants « tournent vers [elle]
leurs petites figures ensorcelées ». Auraient-ils été ensorcelés eux aussi par la chose
noire, comme les amies de la narratrice ? Le récit se termine alors trés vite : la décrue
de la Garonne est amorcée, et le texte reste suspendu sur la question suivante :

Alors... roulant doucement dans la plaine submergée, sur la seule route prati-
cable... je me demande... 'eau boueuse et calme de part et d’autre des fossés...
la Garonne est-elle une... est-elle une femme en vert ? (AV, p. 94)

Est-ce donc l'eau boueuse de la Garonne qui jette un mauvais sort sur tout le monde ?

2. UN REALISME MAGIQUE

On pourrait bien stir classer le récit de Marie NDiaye dans le genre merveilleux et tout
serait dit. Mais précisément tel n'est pasle cas. En effet demeurent des éléments qui re-
levent plutdt du réalisme. En particulier comme toujours, Marie NDiaye ancre ses ré-
cits dans une réalité trés précise, aisément vérifiable : ici le bord de la Garonne qui est
bien un fleuve dangereux, sujet aux crues. Quant & La Réole, ou habite réellement la
romanciére, elle est fréquemment victime d’inondations. Il est exact encore, comme il
est précisé dans ce récit, que « les digues qui entourent le village permettent au fleuve
de dépasser de neuf métres le niveau de son lit avant [qu'ils] soient inondés » (AV, p. 7).
La crue la plus grave, en 1981, a atteint prés de dix meétres. Le phénomeéne a lieu le plus
souvent en hiver et dans I'Autoportrait le journal de la crue est daté de décembre 2003.
6 Laencore ce n'est pas sa seule occurrence : elle figurera encore trois ans plus tard dans
Mon cceur a l’étroit. Paris : Gallimard, 2007.
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Frappe aussi, en contraste avec I'impression de confusion et de brouillages que
donne le récit (et en contraste avec le flou qui est notre propos) l'extréme netteté des
descriptions, plutét caractéristique du récit réaliste : les petits détails vrais, comme
celui des vétements (& carreaux, a fleurs ou a rayures), les sandales dont « la bride
un peu lache [...] laisse flotter le pied et fait claquer le talon contre la semelle (AV,
p. 16). De méme les postures des personnages sont exactement dépeintes : « 'avidité
avec laquelle Ivan tire sur sa cigarette, comment il ferme les yeux avant de les rouvrir
4 demi pour souffler la fumée en plusieurs petites bouffées » (AV, p. 48)... Ces gros
plans sur les personnages leur conférent une présence intense qui s'oppose a l'irréa-
lité des phénomeénes évoqués plus haut.

Leffet de confusion, ou d’inconfort que l'on ressent a la lecture s’élabore dans un
jeu habile entre réalisme et fantastique. Il tient & un maillage tres serré entre certi-
tudes et doute, entre rationnel et fantastique. Par exemple, les épisodes sont préci-
sément datés, parfois méme au jour le jour (ainsi entre le 11 mars et le 11 avril 2001),
mais il est trés difficile d’établir une chronologie stable pour I'ensemble, d’autant que
Marie NDiaye, par ailleurs excellente grammairienne, brouille imperceptiblement
les temps : présents et passés s’entrecroisent parfois dans un méme paragraphe,
pour un — peut-étre — seul épisode. Tout cela est rendu possible par le point de
vue unique de la narratrice. C'est donc d'une part sa propre confusion, sa mémoire
faillible, d’autre part ses tentatives de rationaliser les perceptions, les hallucinations
qui conduisent le récit. Rien ne prouve qu'elle n'ait pas confondu le bananier avec une
silhouette de femme en vert. Elle-mé&me soumet pourtant tout au principe du doute :
les interrogations se multiplient ; elle « ne sait plus », elle se demande au sujet de son
amie : « I'ai-je reconnue, ou bien est-ce que je le pense ? » (AV, p. 23). A propos d’'une
conversation elle écrit :

Soit on me l'a racontée, soit la scéne est extraite d'un roman et il se trouve que
cette femme et moi l'avons lue toutes les deux. Puis elle I'a jouée, pendant que
jécoutais — et je me demande : est-ce que je jouais, moi ? Et savait-elle que
je ne jouais pas ? Mais est-ce qu'elle jouait elle-méme ? Voila donc toutes les
choses que j'ignore. (AV, p. 23)

Elle avoue méme en commentant une de ses réponses : « c’est 13, pour qui me connait,
un mensonge’ flagrant » (AV, p. 20). Non seulement sa mémoire est confuse, mais la
narratrice est susceptible de mentir, et alors plus rien n'est fiable ! Il faut ajouter ses
roueries en tant que romanciére fictive, puisque, comme elle 'affirme aussi au détour
d’'une page, la femme en vert appartient a ses « légendes personnelles » (AV, p. 40) et
quelle est influencée par ses lectures.

Parfois il n'y a & proprement parler rien d'extraordinaire ; tout tient dans l'art de
ménager la surprise et de souligner les contrastes. Ainsi, relisons la métamorphose
de sa mére en jeune femme qui en I'an 2000 avait 45 ans, et

était une petite femme ronde, vertueuse, volontiers solennelle quon voyait
trotter chaque matin vers le lieu de son travail dans un sans un regard ni

7 Jesouligne.
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a gauche ni a droite par crainte d’entrevoir ce qui aurait pu de prés ou de loin
ressembler & I'aventure [...]. Elle portait sur ses cheveux un foulard gris foncé
qui enveloppait aussi ses joues, son menton, le haut de sa poitrine. Elle était
une laideur fiére presque pavoisante (AV, p. 64).

La narratrice la retrouve deux ans plus tard, « la téte nue et [les] cheveux teints en
roux, coupés courts avec une meéche sur le front qu'elle empéche de descendre trop
bas par de fréquents mouvements de téte. Elle est maquillée, apprétée, trés dame,
avec un collant fin, des chaussures a bride et talon pointu, etc. [...] Elle est longue,
droite, et dans son genre parfaite » (AV, p. 67). De plus elle a désormais une fillette de
deux ans. Ici le doute est permis : & 45 ans, une femme peut trés bien avoir radicale-
ment changé de vie, rencontré un jeune homme et eu un autre enfant. Et comme cette
mere lui semble étre elle aussi un « type de femme verte » la narratrice conclut : « Nul
besoin de la voir vétue de vert — d’une certaine fagon, nous n'en sommes plus a ces
enfantillages. Elle porte un tailleur rose foncé [...]* » (AV, p. 68).

3. QUELLE VERITE AUTOBIOGRAPHIQUE
ATTENDRE DE CET AUTOPORTRAIT ?

Plusieurs indices renvoient bien a Marie NDiaye : la narratrice habite comme elle ala
Réole et, comme elle, est romanciére. On voit apparaitre dans son entourage un Jean-
Yves, or Marie NDiaye est1’épouse de I'écrivain Jean-Yves Cendrey, et ils ont plusieurs
enfants (trois, au moins). Sa meére est également institutrice comme celle-ci qui 4 la
fin « a retrouvé son poste & I'école de quartier » (AV, p. 78). Quant au pére, d'origine
africaine, il a bien abandonné sa famille quand l'autrice était encore petite. Dans les
entretiens quelle a livrés ¢a et 13, elle affirme étre allée plusieurs fois en Afrique.
A ces coincidences s'ajoute le fait quelle réutilise ici un matériau romanesque qui
constitue le fond de toutes ses ceuvres : les meéres monstrueuses, un pere défaillant
aux nombreux enfants, une atmospheére générale de faute et de culpabilité, des iden-
tités instables, le spectre de la folie et de la mort...

Dans les premiéres pages, la narratrice fait remonter la hantise de la femme en
vert a un traumatisme de l'enfance :

Me revient alors I'inquiétant souvenir d'une femme en vert au temps de I'école
maternelle. Cette grande femme brutale et carrée nous promet a tous la prison
si nous mangeons trop lentement, si nous salissons nos vétements si nous ne
levons pas les yeux vers les siens. Elle a les yeux verts, elle leur assortit ses
longues jupes a carreaux et ses chandails a col roulé. Elle faisait planer dans
’école une atmosphére d’épouvante. Elle emporte quelques enfants vers un
couloir sombre en jurant quau bout se trouve la prison et des cris de terreur
résonnent tandis que s’éloigne la femme massive et ses petits prisonniers coin-
cés sous ses manches vertes. On ne revoit jamais les enfants. On a d{i les revoir
inévitablement pourtant il me semble qu'ils ne reviennent jamais, que leurs

8 Onnote encore 'association des deux couleurs complémentaires.
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deux chaises minuscules restent vacantes dans la classe et que cest la chose
naturelle, terrible et cohérente. Ils n'ont pas été sages (AV, p. 15).

Qu'elle renvoie ou non a la mére institutrice, celle-ci est le prototype de tous les
monstres féminins que la narratrice rencontre : ogresses ou vampires elles se carac-
térisent par une posture de domination et d’autorité et tous les étres qui vivent au-
pres d’elles se mettent & dépérir. Un autre passage, aux accents plus intimes, et plus
réalistes apporte peut-&tre un éclairage autobiographique :

Comme il est curieux, aprés qu'on a cdtoyé sa propre mére pendant une qua-
rantaine d’années, aprés quon s'est heurté a elle sur toutes sortes de questions
mais le plus souvent et violemment au sujet de 'inertie, de la tristesse, de la
mortelle pauvreté de son existence a elle dont il nous semblait, sans doute
atort, qu'elle enténébrait et dépersonnalisait® la ndtre, comme il est curieux que
cette femme qu'on ne se supportait plus de connaitre aussi bien tout d'un coup
se métamorphose d’elle-méme en femme verte et en devienne une des figures
les plus troublantes, les plus étrangéres (AV, p. 62).

Ces lignes invitent donc a lire un conflit entre la meére et la fille insistant sur cette
accusation de dépersonnalisation (une forme de vampirisme) opérée par la mére, qui
contamine la vie de la narratrice.

Un autre caractére flagrant de cet Autoportrait en vert tient a 'instabilité des iden-
tités. Non seulement les étres se métamorphosent a vue d'ceil, mais de loin en loin des
minuscules détails, trés précis, opérent des jeux complexes de reflets. Ils permettent
de relier entre eux des personnages que 'on croyait sans rapport : le vert qui s'inverse
enrose pour Cristina et la mére de la narratrice, ou cette meche de cheveux que Jenny
rameéne derriére l'oreille et que la mére — encore — empéche de descendre trop bas
(AV, p. 42 et 67). Cette interrogation sur l'identité revient souvent dans les entre-
tiens quaccorde Marie NDiaye : elle insiste toujours sur le fait qu'elle est francaise,
de culture exclusivement francaise et n'a pas de double nationalité comme on veut le
croire. Elle a grandi dans un village de la Beauce, petite fille noire parmi des enfants
blancs avec une meére blanche, ce qui a pu notoirement marquer son imaginaire et
lui conférer un durable sentiment d’étrangeté. A cette question de l'identité instable
s'ajoute celle de la filiation perturbée : la quéte du pére, jusquen Afrique, en est un
des aspects les plus marquants. Mais elle tient aussi a sa famille recomposée, ou se
brouillent les générations : la narratrice, elle-méme meére de plusieurs enfants, se
voit dotée d’une petite sceur de deux ans. « Maintenant il s’agit de donner une idée
des relations que nous entretenons les uns avec les autres » (AV, p. 33) se dit-elle
alors que son pére a épousé une de ses amies : désormais, elle ne sait plus quelle est
sa place aupres de celle-ci : doit-elle la considérer comme une belle-mére ou toujours
comme une camarade de son 4ge ? Et dés lors, quelle hérédité pése sur elle ? Celle
d’'un pére menteur, fabulateur (il se prétend architecte en Afrique, alors qu'il n'en est
rien) qui se retrouverait dans sa vocation de romanciére rusée ? Celle de la méchante
meére qui vampirise son entourage ? En effet, n'est-ce pas par sa faute que ses enfants
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deviennent eux aussi ensorcelés, victimes d'une malédiction qui pése sur la famille ?
Un péché originel semble peser sur elle et sa descendance. Elle serait donc elle aussi
une femme en vert, alors que ses sceurs au « visage amene et souriant » sont bien
terrestres, 4 la chair ample et abondante (AV, p. 75) — certes leurs yeux sont « ar-
dents ». Les sceurs sont illustrées ironiquement parles deux anges de la photographie
en noir et blanc (AV, p. 76). Les femmes en vert sont pourtant presque toutes blondes
ou rousses alors que Marie NDiaye est noire...

Ces angoissantes pertes de repéres sont accrues par la présence mortifére de la
Garonne en crue. Le récit ne compte pas moins de trois allusions au suicide : une
femme en vert qui s'est pendue ; et les deux autres qui se jettent par la fenétre. Mais
les morts sont conjurées, soit qu'on les rencontre comme si elles étaient ressuscitées,
soit que la chute soit sans conséquence. Il n'est peut-étre pas anodin que pour I'une
d’entre elles, ce soit Jean-Yves — le mari donc de la narratrice ou de Marie NDiaye —
qui la sauve de la noyade.

CONCLUSION

Les constantes marques de confusion, d'imprécision et de doute, le brouillage des re-
péres, l'usage inattendu des illustrations exigent une lecture extrémement précise.
On devine alors la rigueur de la composition et de I'écriture nécessaire pour aboutir
a ce résultat. Ce minuscule Autoportrait en vert est un exemple de concision mais aussi
de rouerie romanesque. Pour peu qu’il se laisse prendre au jeu, le lecteur est pris dans
un vertige de reflets entre les personnages, entre les femmes et la narratrice, entre
la femme et la Garonne, entre la femme en vert, les sorciéres et les sirénes'®. Les élé-
ments du réel se fondent avec les légendes ou les mythes, renvoient aux autres récits
del'autrice et de ce fait ouvrent de nouveaux abimes. Loin d’étre un hapax dans l'uni-
vers de Marie NDiaye, Autoportrait en vert non seulement se situe dans la continuité
d’une entreprise romanesque déja confirmée, mais il illustre, voire explicite, le réa-
lisme magique. A ce titre, il pourrait étre considéré comme un art du récit et un por-
trait de la romanciére en sorcieére.
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