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BLURRED MEMORY THROUGH THE YEARS  
AND THE USES OF PHOTOGRAPHY BY ANNIE ERNAUX
The Nobel Prize winner for Literature in 2022, Annie Ernaux (1940), owes much of her success to 
her novel The Years (Gallimard, 2008). In this autobiographical work, the French author uses photo-
graphs to retrace her own personal journey from her childhood to the present day, mixing her own 
memories with historical events, yet maintaining a certain distance mirroring her aim: to describe 
sixty years of life in France. In the process of story-telling, the photograph recreates the progression 
of time and the effects of ageing. Ernaux offers us an objective narrative that questions the unique-
ness and singularity of an individual, of his or her memory, where we can question the notion of the 
blur and fluidity that is often linked to it. 

In The Uses of Photography (2005), photographs give life and consistency to the narrator and the 
story perceived essentially through snapshots. The photos communicate with one another, as in The 
Years, where the descriptions of the images do work with our imagination and provoke reflections 
on the fluidity of the time. This transpersonal writing corresponds both Ernaux’s estrangement to her-
self, as the narrative subject, and her distinct regard on the society. The author is aware of the simi-
larities and differences between these two approaches: the changes undergone by the subject of the 
narration and the things that surround her. 

In our paper, we will analyze how photography, a medium that is often considered to be faithful 
to reality, helps us to recall memories that have blurred as we were ageing and that Ernaux seeks to 
anchor in a broader framework; in a historical memory of the society and the nation.
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Mondialement connue, Annie Ernaux (1940), lauréate du prix Nobel de littérature 
de 2022, doit largement son succès littéraire — parmi d’autres de ses nombreuses 
créations — au récit Les Années (Gallimard, 2008). Dans cette œuvre intime, l’au-
trice française retrace, à l’aide de photographies, son propre parcours dès son en-
fance jusqu’à nos jours. Mélangeant les souvenirs avec des évènements historiques, 
l’écrivaine garde toujours une certaine distance auctoriale et reste fidèle à son pro-
jet : décrire soixante ans de vie en France. Objective qu’elle se veut, Ernaux nous 
propose un récit qui questionne l’unicité et la singularité de l’individu, de sa mé-
moire, où nous pouvons retracer la notion du flou des souvenirs, ou de la fluidité 
du temps, qui y est souvent liée. Dans notre article, nous analyserons comment la 
photographie, un médium qu’on considère être fidèle à la réalité, aide à se rappe-
ler des souvenirs qui se sont modifiés par le flou du temps et qu’Ernaux cherche 
à ancrer dans un cadre plus large : dans une mémoire historique de la société et 
de la nation. 

LES ANNÉES

Les Années sont un roman total, une œuvre autobiographique, un livre de vie, mais 
pas dans le sens propre du terme de l’autofiction, comme par exemple ses récits pos-
térieurs — L’Événement (2000) ou L’Occupation (2002) —, qui sont des auto-exposi-
tions très intimes et personnelles, décrivant ses traumatismes. Dans Les Années, Er-
naux rassemble une large partie de ses souvenirs allant de 1941, d’où provient la toute 
première photographie d’elle bébé, jusqu’en 2006, date d’une prise où figure une 
femme d’un certain âge. Comme elle s’exprime : « J’ai cherché une forme littéraire 
qui contiendrait toute ma vie. Elle n’existait pas encore1 ». Il a donc fallu l’inventer, 
découvrir sa propre forme, son propre style sans précédents. Ce projet d’écriture, 
cette longue quête pour trouver la forme juste, l’a menée à faire une plongée dans le 
temps et dans la mémoire d’une femme, témoin de grands changements historiques 
et sociaux de notre âge moderne. C’est pareillement l’ensemble de son œuvre qui ne 
cesse d’explorer le réel et ses sensations et de se battre contre le flou de la mémoire : 
seuls critères pour Ernaux d’une écriture de vérité.

Dans Les Années, la photo recrée la progression du temps et les effets du vieillisse-
ment. C’est l’histoire et l’évolution d’Annie Ernaux, constituée alors en personnage, 
qui s’y impose. Ces deux éléments situent le personnage dans son milieu d’origine, la 
classe modeste, montrent son parcours éducatif, professionnel, émotif, menant à son 
ascension vers une autre classe sociale, la bourgeoisie. Cette écriture transpersonnelle 
reproduit à la fois l’effet d’étrangeté d’Ernaux face à elle-même et son appartenance 
à la société. Du flou de la mémoire, Ernaux donne une forme concrète à ses souvenirs 
et ainsi éternise l’histoire de sa vie. Cette autobiographie narrée à partir de douze 
photos (non reproduites), fixées sur le « elle » impersonnel, racontent le passage des 
années, des modes, des époques et du temps de l’enfance à la vieillesse. L’écrivaine 
commente cet effet en donnant la « clé de lecture » de son roman : 

1	 A. Ernaux — M. Marie, L’Usage de la photo. Paris : Gallimard, 2005, p. 35–36.
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Je connais, j’éprouve, le pouvoir d’aspiration des photos, leur troublant effet de 
réel. Et le lecteur aurait fait un va-et-vient entre la photo et la description que 
j’en donne, dans une sorte de travail de vérification qui l’aurait sorti du texte, 
du glissement du temps2.

La photographie donne vie et consistance à la narratrice ; elle sert de point de repère 
à la narration, perçue et structurée à travers, et à l’aide, des clichés. Les descriptions 
des images travaillent notre imaginaire et provoquent des réflexions sur l’époque, la 
vanité et la perception du temps. Les photos se parlent les unes aux autres. L’autrice 
s’aperçoit des similitudes et des différences de chacune d’entre elles : de l’évolution 
subie par le sujet de la narration et des choses qui l’entourent.

La photographie empêche la déformation du souvenir ; elle se fige et bloque le flou 
de la mémoire. Elle représente une évidence matérielle du passé, un témoignage tan-
gible de l’éphémère. « Toutes les photos sont muettes3 », dit Ernaux, mais une image 
en dit plus que mille mots, ce que confirme également son récit et les descriptions des 
photographies que nous y lisons.

Dans La Chambre claire4, Roland Barthes se penche sur la question du langage de 
la photographie. Il tente de démythifier ce qui détermine nos impressions devant 
les photos, en proposant sa propre définition de trois figures dans la photographie, 
dotées d’intentions : l’Operator (le photographe), le Spectator (le visionneur d’après-
coup) et le Spectrum (le sujet photographié). Chacune d’elles participe à la création 
des significations de l’image. Dans Les Années, Annie Ernaux incarne les deux der-
nières figures : celle qui observe les photos dont elle est en même temps le sujet de 
composition. C’est là, paradoxalement grâce à l’absence des reproductions des photos 
dans le livre, qu’on trouve une primauté de l’image sur les mots, de l’image interne 
qui se forme dans la tête, de l’image verbalisée. 

Comme le dit Ernaux à propos de son écriture transpersonnelle : « Grâce à ce “je” 
distancié, j’ai débuté une ébauche de ce que je nommais alors Histoire. Puis, je l’ai 
abandonné, car je ne parvenais pas à trouver la forme pour raconter la vie d’une 
femme, dire le monde et les faire fusionner5 ». Après avoir retrouvé la forme pour ce 
roman total, elle y relate l’urgence de décrire l’Histoire et son histoire afin de sauver 
quelque chose du temps écoulé et des moments de vie « où l’on ne sera plus jamais6 », 
pour arriver à ne conserver que la vie telle qu’elle est. Nous pouvons citer ici Henri 
Bergson : « Le passé ne revient à la conscience que dans la mesure où il peut aider 
à comprendre le présent et à prévoir l’avenir : c’est un éclaireur de l’action7 ». Par 

2	 A. Ernaux, « Entretien avec Marie-Laure Delorme », Mediapart, le 2 avril 2008, <https://
blogs.mediapart.fr/edition/bookclub/article/020408/annie-ernaux-je-vengerai-ma-
race> [Consulté le 13/11/2023].

3	 A. Ernaux — M. Marie, L’Usage de la photo, op. cit., p. 73.
4	 R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Gallimard, 2008.
5	 Ch. Rousseau, « Les Années, le livre d’une vie d’Annie Ernaux », Le Monde, le 07 février 

2008, <https://www.lemonde.fr/livres/article/2008/02/07/annie-ernaux-dans-la-lu-
miere-du-passe_1008393_3260.html> [Consulté le 13/11/2023].

6	 A. Ernaux, Les Années. Paris : Gallimard, 2008, p. 242.
7	 H. Bergson, Mémoire et vie. Paris : PUF, 1968, p. 51.
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sa narration, Ernaux essaie de comprendre son passé et de lui donner un sens, une 
signification.

Elle poursuit cette réflexion sur l’objectification d’un parcours personnel dans 
Écrire la vie, en parlant de la conception d’une littérature miroir d’elle-même, en 
s’écartant des phénomènes historiques et sociaux qui constituent la vie publique, ou 
en les déréalisant8. C’est avec les photos de sa vie qu’Annie Ernaux a pu plonger litté-
ralement en elle-même, s’immerger dans le flou de sa mémoire pour tracer le destin 
d’une femme dans l’Histoire :

Je ne voulais pas que la photo réelle se substitue à la photo imaginée par le 
lecteur, détruise sa représentation intérieure. […] Permettre au lecteur de pro-
jeter, déposer, ses propres images sur la photo décrite et non l’emprisonner, le 
« fasciner » […]. Lui permettre aussi, en partant d’une expérience ordinaire 
[…] — avoir une photo devant soi — de comprendre des mécanismes sociaux, 
historiques, de « lire » le réel9.

Les Années ne sont pas un récit narré à la première personne. Ernaux assemble toutes 
les voix — nous, on, je, elle — dans une longue chaîne mémorielle. L’autrice ne dit ja-
mais « je » (sauf à la fin), mais « elle », « on », « nous ». Ernaux commente : « Le “je” 
que j’utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois plus une 
parole de “l’autre” qu’une parole de “moi” : une forme transpersonnelle, en somme10 ». 
Alors tout contrairement aux autofictions comme on les connaît. Dans ce roman, Er-
naux essaie de se distancier d’elle-même, comme si elle parlait de quelqu’un d’autre : 
d’une femme, Annie Ernaux, située dans un contexte historique, social, politique.

Suivant ce but, d’un passé qui se fixe à un autre qui s’efface dans l’oubli et la perte, 
Ernaux assemble tous ses souvenirs pour les arracher au flou et pour composer 
une autobiographie impersonnelle. Un roman composé de phrases sèches, froides 
et crues, d’une écriture dite plate que l’autrice a utilisée dès son roman autobiogra-
phique La Place, où elle nous fournit une autre description de son style d’écriture : 
« Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante : l’écriture plate vient natu-
rellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur 
dire les nouvelles essentielles11 ». Ce travail d’objectivisation sur des « années », elle 
l’évoque à la fin de l’ouvrage :

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on l’entend généralement, 
visant à la mise en récit d’une vie, à une explication en soi. Elle ne regardera 
en elle-même que pour y retrouver le monde, la mémoire et l’imaginaire des 
jours passés du monde, saisir le changement des idées, des croyances et de la 
sensibilité, la transformation des personnes et du sujet, qu’elle a connus et qui 
ne sont rien, auprès de ceux qu’auront connus sa petite-fille et tous les vivants 

8	 A. Ernaux, Écrire la vie. Paris : Gallimard, 2011, p. 550.
9	 A. Ernaux, « Vers une écriture “photo-socio-biographique” du réel : entretien avec Fabien 

Arribert-Narce », Roman 20–50, n° 51, 2011, p. 159.
10	 A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », RITM, n° 6, 1994, p. 221.
11	 A. Ernaux, La Place. Paris : Gallimard, p. 21.
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en 2070. Traquer des sensations déjà là, encore sans nom, comme celle qui la 
fait écrire12.

Il s’agit d’un travail presque historiographique de raconter une époque dans laquelle 
une personne a vécu, mais sans le moi du narrateur : ce n’est pas face à une quête 
d’identité que nous sommes dans Les Années. Ce qui compte pour Ernaux, c’est de sai-
sir la durée qui constitue son Dasein : être-là, dans le moment du vécu. Ressentir la 
sensation de la durée, faire naître de cette vanité une éternité afin d’être-là dans ce 
temps qu’elle a traversé, qui l’a traversée, et enregistrer cet univers : une représen-
tation véridique de la mémoire vécue. Comme elle l’écrit plus tard dans L’Usage de la 
photo : « Cette pensée : “Je ne veux faire que les textes que je suis seule à pouvoir faire” 
veut dire des textes dont la forme même est donnée par la réalité de ma vie13 ».

La succession des images et des mots permet de capter le surgissement de la 
mémoire et son évanouissement dans un torrent continu. Cette faculté d’évoquer 
le temps perdu sans perdre de vue l’oubli et le passage du temps fait de ce livre le 
contraire d’un assemblage de souvenirs, cherchant à arrêter l’écoulement des années, 
à « immortaliser » un âge humain.

De 1941 à 2006, l’ordre chronologique de la remémoration remplace le surgis-
sement initial des images de la mémoire comme un film, comme un déroulement 
continu de souvenirs aux ellipses (d’une photographie à l’autre). Si la phrase ultime 
« Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais14 » correspond à « Toutes 
les images disparaîtront15 » de l’incipit, ces traces de mémoire donnent forme à l’in-
cessante transformation de notre perception du temps et à sa signification mémo-
rielle. Ce n’est qu’à la fin de l’ouvrage, avec la toute dernière photo, que la voix doréna-
vant impersonnelle correspond au visage d’Ernaux. Ce moment apporte la nécessité 
de passer par « elle » pour dire « je » : 

Elle est cette femme de la photo et peut, quand elle la regarde, dire avec un 
degré élevé de certitude, dans la mesure où ce visage et le présent ne sont pas 
disjoints de façon perceptible, où rien n’a été encore davantage perdu, de ce qui 
le sera inévitablement (mais quand, comment, elle préfère ne pas y songer) : 
c’est moi = je n’ai pas de signes supplémentaires de vieillissement16.

Selon Magdalena Silvia Mancas, les autobiographies ne sont pas porteuses de sens, 
donné l’incohérence de leur narration ; elles ne sont pas censées expliquer et justifier 
les événements d’une vie, car les auteurs qui s’expriment à la première personne sont 
loin d’être authentiques17. Dans le cas de Les Années, Ernaux reste toujours consciente 
de sa responsabilité par rapport à son récit, à sa véracité.

12	 A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 239–240.
13	 A. Ernaux — M. Marie, L’Usage de la photo, op. cit., p. 76.
14	 A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 242.
15	 Ibidem, p. 11.
16	 Ibidem, p. 233.
17	 M. S. Mancas, Pour une esthétique du mensonge : Nouvelle Autobiographie et Postmodernisme. 

Francfort : Peter Lang, 2010, p. 103.
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USAGES DE LA PHOTO

Le mot usage renvoie au côté pratique, voire théorique, de l’usure et au but principal 
de la photographie qui est de documenter. Stricto sensu, le mot usage se miroite éga-
lement dans la composition du texte où nous lisons des passages donnant sur le côté 
technique de la prise des photos, la description des appareils utilisés et des notes sur 
l’organisation de la composition. Dans le cas des deux livres analysés, la photographie 
donne un cadre, même au sens littéral du mot, aux époques historiques et aux situa-
tions dans la vie d’Annie Ernaux. Dans le cas de L’Usage de la photo, son travail de pho-
tojournalisme représente, en même temps, une innovation dans le domaine de l’au-
tofiction et du journal intime. 

À la différence de Les Années où les photographies, empreintes uniquement dans 
notre imaginaire, décrivent une composition ordonnée et représentative, L’Usage de 
la photo nous propose des images du désordre, des vêtements jetés par terre. Ernaux 
raisonne ce désir de documenter et d’archiver l’éphémère : « Pour la première fois, j’ai 
pensé qu’il fallait photographier tout cela, cet arrangement né du désir et du hasard, 
voué à la disparition. Je suis allée chercher mon appareil. […] conserver une repré-
sentation matérielle […]18 ».

L’Usage de la photo nous invite à être témoins d’une intimité invisible, plongée dans 
notre imaginaire, se déroulant dans une spatialité fermée, clôturée, des chambres. 
Les photos « tentent de resserrer en un même espace l’unité d’un moment par es-
sence impossible à circonscrire19 ». Ce récit nous présente l’objet photographiant, 
l’autrice immortalisant, le sujet immortalisé. Une telle classification est absente dans 
Les Années où l’objet est à la fois le sujet, et l’écrivaine devient la photographiée, l’im-
mortalisée. Dans le cas du premier livre, le cadre de la photographie est représenté 
par les vêtements jetés çà et là. Le côté objectif de la photographie s’exprime par la 
Sachlichkeit d’un corpus delicti : « Une règle s’est imposée entre nous spontanément : 
ne pas toucher à la disposition des vêtements20 ». 

Les photos imprimées dans le récit ont été prises à l’heure d’avant les appareils 
numériques, au début des années 2000, encore à l’époque des appareils argentiques. 
Ceci souligne le côté artistique du projet et, à la fois, l’ambition d’éterniser l’éphémère 
en prenant des clichés sur un film. D’une quarantaine de photographies, les deux 
auteurs en choisissent quatorze, nommées compositions. La prise de ces compositions 
de vêtements donne, une fois le film développé, l’impression d’une Verfremdung, un 
effet de distanciation, une dépersonnalisation de l’objet, dont Annie Ernaux parle 
dans le livre :

On ne reconnaissait pas d’emblée la pièce de la maison où la photo avait été 
prise, ni les vêtements. Ce n’était plus la scène que nous avions vue, que nous 
avions voulu sauver, bientôt perdue, mais un tableau étrange, aux couleurs 
souvent somptueuses, avec des formes énigmatiques. L’impression que l’acte 
amoureux de la nuit ou du matin — don on avait du mal, déjà, à se rappeler la 

18	 A. Ernaux — M. Marie, L’Usage de la photo, op. cit., p. 12.
19	 Ibidem, p. 116.
20	 Ibidem, p. 13.
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date — était à la fois matérialisé et transfiguré, qu’il existait maintenant ail-
leurs, dans un espace mystérieux21.

Elle poursuit dans la même veine plus loin dans le récit : « Paradoxe de cette photo 
destinée à donner plus de réalité à notre amour et qui le déréalise22 ». Ceci se projette 
également dans l’écriture du livre. Comme dans Les Années, les chapitres commencent 
par une description statique, impersonnelle, des objets photographiés et de la com-
position. Les images deviennent verbalisées, descriptives jusqu’au moment où entre 
sur scène l’écriture du corps : nous trouvons qu’Annie Ernaux subit un traitement du 
cancer, dont la description donne au récit davantage d’intimité.

Les espaces intimes des chambres plongées dans l’obscurité pénètrent dans la 
chambre noire de l’appareil, la camera obscura, où elles sont immortalisées sur la pelli-
cule. L’idée d’écrire à partir des photos donne la forme à un projet artistique pour pré-
server le flou des moments. Ceci est remarquable surtout dans la narration de Marc 
Marie — M. dans le texte —, un personnage désubjectivisé. De ce personnage, nous 
ne pouvons remarquer dans le récit que des traces : des vêtements, une description 
du non-représenté : « J’essaie de décrire la photo avec un double regard, l’un passé, 
l’autre actuel. Ce que je vois maintenant n’est pas ce que je voyais ce matin-là23 ».

Annie Ernaux constitue son exigence du réel sur des traces objectives de l’exis-
tence, les photographies. Ceci la mène à une pratique de l’écriture qui se sert des 
objets tangibles de la réalité vécue : « Je m’aperçois que je suis fascinée par les photos 
comme je le suis depuis mon enfance par les taches de sang, de sperme, d’urine dépo-
sées sur les draps ou les vieux matelas […] je voudrais que les mots soient comme des 
taches auxquelles on ne pourrait pas s’arracher24 ».

L’autrice, centrée sur la mémoire, pose donc la question finale, la question de toute 
une vie : la question de ce qui survit lorsqu’on a disparu — des traces du Dasein de 
la mémoire documentée, leurs reproductions textuelles et picturales, dont elle dit : 

C’est mon imaginaire qui déchiffre la photo, non ma mémoire. J’ai absolument 
besoin de l’écarter, de ne plus l’avoir dans mon champ visuel, pour qu’au bout 
d’un moment m’arrivent des images du printemps 2003, dans une sorte de re-
mémoration différée. Pour que la pensée même se mette en mouvement25.

Chez Ernaux, le processus de remémoration, de remembrance, fonctionne de plu-
sieurs manières. D’abord, l’écrivaine se remet à quelques traces externes, les événe-
ments historiques, et à des souvenirs matériels, les photos. Elle considère l’objet pho-
tographique comme une représentation d’un réel du passé : « Les photos, elles, me 
fascinent, elles sont tellement le temps à l’état pur26 ».

21	 Ibidem, p. 13.
22	 Ibidem, p. 188.
23	 Ibidem, p. 31–32.
24	 Ibidem, p. 99.
25	 Ibidem, p. 31–32.
26	 A. Ernaux, Annie — F.-Y. Jeannet, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves 

Jeannet. Paris : Stock, 2003, p. 41.
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Dans ce projet d’écriture où Annie Ernaux s’est servie, ensemble avec Marc Marie, 
des photos, l’autrice mêle textes et photographies dont les images ne sont pas conçues 
comme des illustrations mais comme un texte à part entière, créant ainsi un écart : 
le livre, avec les reproductions des photos, est l’espace de leur prise et des situations 
recréées. 

Ce livre est aussi une déconstruction de la forme autobiographique, un jeu sur 
l’écriture fragmentaire, un travail sur des objets, lieux et vêtements : un jeu entre 
l’exposé et le caché (la photo du sexe de l’amant — décrite et non montrée, ou le can-
cer du sein de l’autrice — pas de photo de sa tête chauve de l’époque du traitement). 
Bref, l’écriture du corps est un mélange du thanatos et de l’éros qui vont souvent main 
dans la main : la distance, l’écoulement du temps, les souvenirs, les transitions, le 
vieillissement : 

Rien de nos corps sur les photos. Rien de l’amour que nous avons fait. La scène 
invisible. La douleur de la scène invisible. La douleur de la photo. Elle vient 
de vouloir autre chose que ce qui est là. Signification éperdue de la photo. Un 
trou par lequel on aperçoit la lumière fixe du temps, du néant. Toute photo est 
métaphysique27.

Le lecteur est en même temps l’enquêteur. Il observe les photos — les artefacts au rôle 
mémoratif. Il suit les descriptions, vérifie les détails des photos et avec ceci leur fini-
tude de l’expansion du temps afin de construire et reconstruire l’image mentale. Ci-
tons la phrase d’Ernaux qu’elle a écrite dans les années 1980 : « Le souvenir ou l’image 
est une photo, rien de plus28 ».

On peut lire dans l’interview avec Ernaux29 qu’au départ du projet existait une 
forme de photo-souvenir, ou photo-témoignage, dont l’idée a été poussée à l’ex-
trême. La photographie est donnée comme une preuve matérielle de ce qui avait 
eu lieu dans l’espace hors des cadres, hors de l’amour. Mais cette pièce de l’évidence 
a semblé insuffisante pour Ernaux ; c’est donc l’écriture qui a ajouté un supplément 
de réalité. Les photos ont joué le rôle des déclencheurs de l’écriture de la vie : de 
la rencontre avec Marc Marie, du cancer, de tout ce semblait impensable d’être  
écrit.

Contrairement à ce projet expérimental, mêlant écriture, érotisme et mort, Les 
Années renouent avec l’entreprise d’une autobiographie personnelle. Effectivement, 
cette ambitieuse fresque socio-historique, construite à partir de photos retraçant 
toute la vie d’Ernaux, ambitionne de saisir « l’air du temps » des années.

27	 A. Ernaux — M. Marie, L’Usage de la photo, op. cit., p. 144.
28	 A. Ernaux, « Vers une écriture “photo-socio-biographique” du réel : entretien avec Fabien 

Arribert-Narce », art. cit., p. 151–166. 
29	 A. Ernaux — M. Marie, « L’usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie. Entretien », 

<https://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-Annie-Ernaux-
Marc-Marie.-L-Usage-de-la-photo/%28source%29/164977> [Consulté le 23/11/2023].
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CONCLUSION

Pour conclure, la création du roman Les Années a été motivée par le besoin d’Annie 
Ernaux de conserver « [u]ne existence singulière donc, mais fondue aussi dans le 
mouvement d’une génération30 », par l’écriture de ses souvenirs intimes, saisis en 
parallèle avec les mémoires familiale et collective. Les images qu’Ernaux a gardées 
en mémoire durant sa vie ont été vouées à disparaître. L’autrice les rassemble ainsi 
dans un livre, leur donne une matérialité et éternise leur durée par l’écriture. À l’aide 
d’anciennes photographies sur lesquelles elle apparaît à différents moments de sa vie, 
Ernaux donne un cadre à la structure temporelle des Années. Sans voir les clichés qui 
sont décrits et imités stylistiquement par ekphrasis, le lecteur a souvent l’impression 
de « regarder » un album-photo commenté par l’autrice. Au cours du récit, le lecteur, 
connaisseur de l’œuvre d’Annie Ernaux, peut retrouver des épisodes racontés dans 
ses autres ouvrages.

D’entrée dans la narration, par la juxtaposition des media, l’intermédialité en-
traîne un effet qui dépasse une simple comparaison. Elle permet de dégager des par-
ticularités. Annie Ernaux communique sa propre réalité par la matérialité textuelle 
de l’écriture et de la photographie à travers leurs échanges intermédiaux afin de la 
saisir sous un angle nouveau : dans la sensation du temps et de son glissement per-
pétuel dans le passé, la fragmentation de la mémoire en images, les lacunes, l’oubli 
et la disparition.

Pour Annie Ernaux, la photographie représente une source inépuisable d’inspi-
ration. Dans plusieurs de ses œuvres, elle s’en sert à la fois comme d’une autre di-
mension de la narration et comme d’une source d’évocation de la mémoire, du passé. 
L’Usage de la photo résulte d’un projet à l’ambition d’authentifier et d’immortaliser par 
la photo les moments de bonheur qui sont voués à disparaître à jamais dans l’oubli. 
De l’autre côté, Les Années fait revivre des souvenirs personnels, familiaux et sociaux 
à partir des clichés sur lesquels elle apparaît à différentes époques de sa vie. Ernaux 
authentifie son existence, tout en lui procurant une réalité matérielle, photogra-
phique.

Alors que L’Usage de la photo dévoile aux lecteurs des clichés en noir et blanc que 
les amants ont pris, Les Années propose une description de chaque photo servant de 
vaisseau temporel pour chacune des périodes de sa vie. Le texte devient ainsi un in-
termédiaire entre le cliché et le lecteur.

Dans Les Années, l’écriture provoque la résurgence du réel et réveille l’imaginaire, 
comme les photos le savent faire. C’est le langage photographique qui semble le mieux 
inspirer l’écriture d’Ernaux pour transmettre son message au lecteur. Annie Ernaux 
lutte ainsi contre le flou de la mémoire dans ses créations autobiographiques, le flou 
y étant quelque chose de non désiré, d’imparfait. Elle n’essaie jamais de noyer le 
moindre détail. À l’aide de l’image photographique, l’autrice acquiert une vision de 
monde élargie, un regard nouveau sur la réalité quotidienne. La photo redonne des 
formes visuelles et palpables aux choses dont la mémoire ne garde souvent qu’un 
souvenir flou. 

30	 A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 179.
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