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USING VAGUENESS IN DARK ROMANTIC NOVELS
In 2018, François Soulages published his third opus on vagueness: Le flou et la littérature, showing 
that vagueness in textual space opens up a way of interpreting “philosophical problems of the real, 
of subject/object relationships, of relationships to the world”.

The novel of Gothic posterity in the nineteenth century, or dark romanticism, necessarily hy-
brid, seems to attest to this. From the generic vagueness to the ambiguity of the protagonist, the 
mise en abyme of the uncertain forces the reader to keep a proper distance from the text in order to 
better perceive the thinking of the time.

Drawing on works from the 19th century such as Charles Nodier’s Jean Sbogar, we will consi-
der how vagueness, from the imaginary construction to the ambiguity of the character, becomes 
a means of expressing and questioning reality.
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Ainsi en littérature, le flou est-il un obstacle ou bien, au contraire, un fabuleux 
outil permettant à l’auteur et au lecteur d’opérer des interprétations sans cesse 
renouvelées du monde extérieur, du monde intérieur, du monde créé qu’ils 
visent ? De telle sorte qu’accèdent aux loges d’honneur, certes, le style et la 
forme, mais surtout les problèmes philosophiques du réel, des rapports sujet/
objet, du rapport au monde, du savoir et les problèmes existentiels du flou, du
trouble, de l’indistinct et du confus ? Au point que toute lettre à un jeune 
écrivain pourrait commencer non pas par un « Évitez le flou », mais par un 
« Travaillez le flou et tout suivra !1 ».

1	 F. Soulages, « Introduction », dans Le flou et la littérature. Paris : L’Harmattan, 2018, p. 5–6.
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L’association du flou aux mouvements esthétiques qui ornent le XIXe siècle relève sans 
doute du lieu commun. Les expressions actuelles de la langue paraissent le confirmer. 
En coiffure féminine, de nos jours, le chignon romantique n’est-il pas encore syno-
nyme de chignon flou ? Pourtant rien n’est plus complexe que la notion. Dans un ar-
ticle paru en 2000, Nicole Savy définit le « flou impressionniste », habituellement 
compris comme absence de contours, en insistant sur sa double dimension, à la fois 
visuelle et sémantique :

[…] il [le mot impressionniste] repose sur une ambiguïté : l’impression, action 
d’un corps sur un autre, c’est d’abord un procédé (imprimerie ou gravure, pho-
tographie) ; ensuite son résultat, au sens propre (graphique) ou figuré (psycho-
logique). Or si la critique l’utilise au sens figuré du résultat, et en plus au sens 
négatif (mauvaise impression !), les peintres, eux, acceptent le mot dans son 
sens premier de procédé, d’impression, en l’occurrence, sur la rétine. C’est cette 
activité du réel sur l’œil qu’ils entendent restituer sur la toile avec leur pinceau2.

Rien ne serait donc moins flou que le flou en art puisqu’il s’agit avant tout de restituer 
un phénomène naturel, une « activité du réel ». Rien de neuf non plus dans cette ap-
proche du concept. Ces considérations affleurent déjà dans le discours romantique 
qui précède.

Ainsi, Victor Hugo raconte qu’alors qu’il se trouve à l’observatoire en compagnie 
du professeur François Arago, ce dernier lui propose d’essayer la lunette astrono-
mique :

Peu à peu ma rétine fit ce qu’elle avait à faire, les obscurs mouvements de ma-
chine nécessaires s’opérèrent dans ma prunelle, ma pupille se dilata, mon œil 
s’habitua, comme on dit, et cette noirceur que je regardais commença à blêmir. 
Je distinguai, quoi ? impossible de le dire. C’était trouble, fugace, impalpable 
à l’œil, pour ainsi parler. Si rien avait une forme, ce serait cela.

Puis la visibilité augmenta […] L’effet de profondeur et de perte du réel 
était terrible. Et cependant le réel était là. Je touchais les plis de mon vêtement, 
j’étais, moi. Eh bien, cela aussi était. Ce songe était une terre3.

Le flou de la vision, qui correspond à l’adaptation physique et naturelle de l’œil, laisse 
percevoir la présence d’un entre-deux de l’irréel et du réel. Le flou, d’abord signe de 
l’indistinct et du confus autorise la manifestation d’une réalité non immédiatement 
perceptible et initialement confondue avec le songe. Dès lors, le flou interroge la per-
ception des choses et c’est sans doute en ce sens que le romantisme recourt au rêve, 
voire à l’imagination, celle que d’autres identifient à la « folle du logis4 ». Sémanti-

2	 N. Savy, « Un flou impressionniste. Sur un malentendu sémantique et iconographique », 
Romantisme, n° 110, 2000, p. 27.

3	 V. Hugo, « Promontorium somnii », Proses philosophiques des années 1860 -1865, dans Œuvres 
complètes. Paris : Albin Michel, t. 2, p. 297.

4	 Souvent attribuée à Malebranche, cette expression qui confond l’imagination et la folie 
en opposition à l’exercice de la raison est due à Voltaire, commentateur de Malebranche : 
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quement dominées par les sèmes de flottement et d’impalpabilité, à l’instar du flou 
qui leur sert de tuteur, ces notions entrouvriraient les voies d’une meilleure visibilité 
de ce qui est. La vision floue conduirait, au moyen du brouillage des formes, à une vi-
sion plus juste du réel.

De fait, dans le dictionnaire Néologie qu’il propose au lecteur en 1801, Louis-Sébas-
tien Mercier semble corroborer cette appréciation de la notion à l’entrée « Roman-
tisme » : « [o]n sent le Romantique, on ne le définit point ; le romanesque, dans les 
arts, est faux et bizarre auprès de lui5 ». C’est bien le romantisme, intrinsèquement 
liée à la sensation et au flou, qui relève du vrai et du juste. L’observation de paysages 
pittoresques, considérés par l’auteur comme emblématiques de l’esthétique à défi-
nir, l’amène toutefois à une confrontation étonnante. Il faut se souvenir qu’au dé-
but du XIXe siècle, l’adjectif romantique est réputé indéfinissable parce qu’il partage 
une étymologie commune avec « romanesque », que les auteurs ont tendance à lui 
préférer, et qu’il est revenu sous ce sens en France, un peu plus d’un siècle aupara-
vant, à partir de l’anglais romantic traduit comme tel. Il n’empêche que Jean-Jacques 
Rousseau l’a utilisé au sujet du lac de Bienne, citation que rappelle Néologie6. Pour 
Louis-Sébastien Mercier, le roman « exige [déjà] les plus belles qualités de l’âme », 
c’est-à-dire « invention », « sensibilité » et « imagination ». La distinction ne saurait 
par conséquent se limiter à une variante descriptive, plus ou moins dépendante de 
la représentation du réel. Dès lors, les paysages convoqués par l’écrivain importent. 
Ils sont essentiellement romantiques par leurs attributs : « lac », « bois », « forêt », 
« vieux château » et autres « rochers » parce que ceux-ci portent cet indéfinissable 
qui relève d’une sauvagerie riante7, une caractérisation spatiale qui n’est pas sans 
évoquer les critères génériques, sous le signe du Sublime burkien, des narrations 
terrifiantes du romantisme dit noir, issues de la postérité du roman gothique anglais 
et qui ont occupé la littérature populaire au premier XIXe siècle en France comme en 
Europe8.

Un peu plus tôt que Louis-Sébastien Mercier, Friedrich Schlegel avait défini l’ad-
jectif « romantique » en littérature dans le fameux Fragment 116 de la revue Athe-
naeum : « [l]a poésie romantique est une poésie universelle progressive […] Elle seule 
peut, à l’image du drame, devenir un miroir de tout le monde environnant, une image 
de l’époque9 ».

« Adorons les secrets de l’imagination ; mais défions-nous des écarts de l’imagination, que 
Malebranche appelait la folle du logis ». Voltaire, « Apparition », dans Questions sur l’Encyclo-
pédie par des amateurs. Genève : Cramer, 1770, vol. 2, p. 79.

5	 L.-S. Mercier, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux : à renouveler, ou pris dans des accep-
tions nouvelles. Paris : Maradan et Moussard, 1801, t. 2, p. 230.

6	 Ibidem.
7	 Ibidem, p. 229.
8	 A. Mac Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir de Walpole à Anne Radcliffe et son influence 

sur la littérature française jusqu’en 1840. Paris : Honoré Champion, 1967, p. XIV et suivantes.
9	 F. Schlegel, Fragments [1796]. Trad. Ch. Le Blanc. Paris : José Corti, 1996, p. 149. Kritische 

Friedrich-Schlegel-Ausgabe. München-Paderborn-Wien : Ferdinand Schöningh, 1967, p. 185 : 
« Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie. […] Nur sie kann gleich dem 
Epos ein Spiegel der ganzen umgebenden Welt, ein Bild des Zeitalters werden ».
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Considérant que le substantif « poésie » s’applique, grâce au mélange des genres 
revendiqué par le Romantisme allemand, à l’ensemble de la littérature, il est possible 
d’émettre l’hypothèse que, non seulement, le romantisme s’oppose au classicisme 
comme le flou s’oppose au net et donc à l’ordre, mais également, par sa dimension 
politique, inscrite dans le temps de sa production et de sa réception. De fait, le flou 
dans les romans du romantisme noir aurait à voir non seulement avec le réel mais 
pourrait en favoriser une lecture et une compréhension immédiates particulières, ce 
qui en ferait ce « fabuleux outil permettant à l’auteur et au lecteur d’opérer des in-
terprétations sans cesse renouvelées du monde extérieur [en regard] du monde créé 
[que les auteurs] visent », désigné et interrogé par le philosophe François Soulages10.

Sous l’égide de ce questionnement proposé par le chercheur, la pertinence d’un 
rapport entre l’écriture du flou et le réel du monde sera vérifiée au sein d’une lit-
térature romantique et populaire, traditionnellement associée à l’expression d’un 
« monde intérieur » et produite en amont de la matière plus contemporaine des 
études de Le flou et la littérature11. Il conviendra d’examiner à la fois ce que les romans 
du romantisme noir doivent au flou, d’abord dans le tissu de l’écriture, puis ce que le 
flou apporte au niveau de la réception, soit dans quelle mesure il sert l’interprétation 
que peut donner du texte le lecteur.

LE FLOU DANS LES ROMANS DU ROMANTISME NOIR

Le flou domine le genre romanesque parce que la notion de genre est tout d’abord 
sujette à controverses : « Le mot genre est flou. Ce d’autant plus qu’il n’instaure des 
catégories que pour indiquer mieux la difficulté à y faire entrer certains objets », af-
firme Christian Doumet12. C’est le cas du roman du romantisme noir qui échappe au 
classement générique.

En effet, si la Gothic Novel naît en Angleterre, en 1764, avec la publication du Châ-
teau d’Otrante par Horace Walpole, dans les quelques décennies qui suivent, ce type 
romanesque hérite d’influences diverses et notamment germaniques13. Matthew Gre-
gory Lewis intègre au Moine la légende de la Nonne Sanglante par exemple. Le Petit 
Pierre de Christian Spiess est reconnu par l’ensemble des auteurs initiateurs du cou-
rant. Par ailleurs, l’impulsion romantique européenne, la diffusion et/ou la traduc-
tion rapide des romans anglais facilitent une inspiration croisée comme une inter-
textualité tandis que les romans s’écrivent dans des contextes nationaux particuliers, 
soumis à des codes et des histoires littéraires qui leur sont propres. Les modèles se 
croisent, se contaminent et s’enrichissent mutuellement. 

De fait, le roman de la postérité gothique hérite des formes du Schauerroman et du 
Bildungsroman. Il est à la fois un roman sentimental et un roman à mystère, duquel 

10	 F. Soulages (dir.), Le flou et la littérature, op.cit.
11	 Ibidem.
12	 Ch. Doumet, « Note sur le genre flou », dans F. Soulages (dir.), Le flou et la littérature, op. cit., 

p. 133.
13	 H. Walpole, The Castle of Otranto [1764]. Oxford : Oxford University Press, 2014. Voir éga-

lement M. Lévy, Le Roman « gothique » anglais 1764–1824. Paris : Albin Michel, 1995.
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émergeront le roman policier et le conte fantastique. Plus encore, le particularisme 
historique propre au genre gothique, initialement médiéval puis progressivement 
moderne comme le signalent les œuvres de Walter Scott ou de Paul Féval, le place à la 
source du roman historique :

[The Castle of Otranto de Horace Walpole] marque vraiment la création d’un 
genre nouveau en ce sens que les personnages qui apparaissent sous les yeux 
du lecteur sont inséparables de leur cadre et, qui plus est, d’un cadre histo-
rique. La sensibilité y est associée à l’architecture ; mieux encore Walpole sup-
pose chez son lecteur la possibilité de retrouver par l’imagination la crédulité 
des gens qui, à l’époque qu’il recrée, auraient ajouté foi aux aventures de ses 
héros […] Ainsi le dépaysement est historique et psychologique à la fois, et 
l’imaginaire du lecteur doit saisir la portée du saut historique qu’on lui de-
mande d’accomplir14.

La volonté et la capacité du roman dit noir à dire l’Histoire, et donc à dépayser tempo-
rellement et psychologiquement ses lecteurs, brouillent les frontières littéraires, au 
point que certains auteurs revendiquent l’écriture non plus de fictions fictionnelles 
mais d’écrits historiques : « Oh ! l’histoire ! l’histoire ! voilà cependant comment on 
l’écrit ! […] Nos lecteurs ont dû s’apercevoir que c’est un livre historique et non un ro-
man que nous faisons15 ». Cette forte revendication d’Alexandre Dumas dans le corps 
du texte romanesque n’est pas un cas unique. Paul Féval joue de la même manière du 
réel et de la fiction, de l’histoire et de la légende dans l’avertissement qu’il offre à La 
Vampire. Ce métatexte, au service de l’authenticité narrative, annonce et signe une 
stratégie d’écriture du flou.

La possibilité surnaturelle et le registre fantastique à l’œuvre dans ces sortes de 
fictions nécessitent, et donc imposent, un encodage narratif de l’incertain, de l’indis-
tinct, de l’impalpable, qui s’établit cependant sur plusieurs niveaux dans les romans. 

La source de l’inquiétude tient en premier lieu à l’altération de la perception. 
Celle-ci peut être physique ou correspondre à un décalage entre ce qui est perçu et 
ce qui est, c’est l’impression fausse. Le trope de la mauvaise vue constitue ainsi le 
moteur des intrigues de L’homme au sable de E. T. A. Hoffmann ou de Jean Sbogar de 
Charles Nodier16. Dans Spiridion de George Sand, la déformation auditive accompagne 
l’ambiguïté visuelle :

Tout d’un coup il me sembla entendre d’autres pas derrière les miens, et ces 
pas avaient quelque chose de si ferme et de si solennel que je crus que c’était 

14	 M. Baridon, « La genèse du roman historique en Angleterre : psychologie sensualiste, 
mythes politiques, esthétique gothique », dans coll., Recherches sur le roman historique en 
Europe — XVIIIe-XIXe siècles (II). Paris : Les Belles Lettres, « Annales littéraires de l’Univer-
sité de Besançon, n° 233 », 1979, p. 18.

15	 A. Dumas, La Comtesse de Charny [1853], dans Œuvres complètes. Paris : Librairie Théâtrale, 
1857, p. 34.

16	 M. Milner, « Le cabinet d’optique d’E. T. A. Hoffmann », dans La Fantasmagorie. Paris : PUF, 
1982, p. 39–93. Ch. Nodier, Jean Sbogar [1818]. Paris : Honoré Champion, 1987.
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le Prieur. Je me retournai pour le saluer ; mais je ne vis personne et je pensai 
m’être trompé […]. J’espérais que la contemplation de cette belle peinture chas-
serait les visions dont j’étais obsédé, lorsqu’il me sembla reconnaître, dans la 
tête pâle et douloureusement extatique du saint, les traits de l’inconnu que 
j’avais rencontré un matin au seuil de l’église […]. Je m’avançai pour m’age-
nouiller devant cette image sacrée ; mais il me sembla encore qu’on me suivait 
pas à pas, et je me retournai encore sans voir personne17.

L’isotopie du doute trahit un mouvement perceptif propice à la suggestion surna-
turelle. Ainsi naissent, dans les ombres portées du texte, ce que Sigmund Freud 
a  nommé l’unheimlich, cette combinaison entre le familier et l’étrange favorable 
à  l’émergence du fantastique comme au surgissement des phénomènes fantoma-
tiques et autres apparitions18.

Toutefois, l’altération peut aussi concerner la construction des personnages. 
Le motif du double et ses variantes occupent nombre des œuvres romanesques du 
genre. Entre brigandage et héroïsme, masculin et féminin, sorcellerie et médecine, 
tout se passe comme si l’apparence ou la croyance recouvrait l’être, l’idée primait sur 
l’essence, une source sûre de l’expression du flou à l’intérieur de la diégèse comme 
à destination du lecteur.

François Soulages, à propos des textes de Patrick Modiano, identifie le flou au flot-
tement, état physique liquide et expressif : « le flou et le flot, le liquide et l’eau, le 
vague et la vague, la mère et la mer […] Flottement dans l’expression19 ? ». En dehors 
des considérations psychologiques qui ressortissent à l’acte manqué ou au lapsus et 
à leurs interprétations, la métaphore de la liquidité expressive suggère la possibilité 
d’une mise en forme consciente du flou, une expression littéraire soucieuse de main-
tenir l’ambiguïté, la confusion, l’imprécis, qui refuserait au lecteur la vision nette de 
ce qui se raconte.

La fiction historique suppose une construction par nature ambiguë parce qu’elle 
mêle les événements et les personnalités aux péripéties et personnages. Les romans 
du romantisme noir jouent du procédé sans pour autant toujours exprimer de ma-
nière explicite l’intention d’un discours sur l’Histoire.

Parce que la représentation romanesque d’un objet est nécessairement parcellaire 
du fait même des modalités de la mise en écriture, le ressort est ici essentiellement 
descriptif. Les romans insèrent à l’occasion des topographies et toponymies réelles 
dans leurs univers fictionnels, toutefois ces précisions spatiales identifiables peuvent 
se combiner à l’évocation de mythes, légendes, traditions non moins historiques mais 
en dehors de ce que la raison admet comme réel :

Ô Tuileries  ! héritage fatal légué par la reine de la Saint-Barthélemy, par 
l’étrangère Catherine de Médicis à ses descendants et à ses successeurs ; palais 

17	 G. Sand, Spiridion [1839]. Plan de la Tour : Éditions d’aujourd’hui, 1976, p. 46.
18	 B. Mérigot, « L’Inquiétante Étrangeté. Note sur I’Unheimliche », Littérature, n°8, 1972, « Le 

fantastique », p. 100–106.
19	 F. Soulages, « Le Flou, moteur de la littérature. En partant de Modiano », dans Le flou et la 

littérature, op. cit., p. 21.
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du vertige, qui attire pour dévorer, quelle fascination y a-t-il donc dans ton 
porche béant, où s’engouffrent tous ces fous couronnés qui veulent être appe-
lés rois, qui ne se croient véritablement sacrés que lorsqu’ils ont dormi sous tes 
lambris régicides, et que tu rejettes les uns après les autres, ceux-ci cadavres 
sans tête, ceux-là fugitifs sans couronne ? Sans doute, il y a dans tes pierres, 
ciselées comme un bijou de Benvenuto Cellini, quelque maléfice fatal ; sans 
doute, quelque talisman mortel est enfoui sous ton seuil20.

Le bâtiment des Tuileries est le prétexte d’une chronologie des destinées royales fran-
çaises mais également du rappel de la légende de sa fondation : l’histoire de la tra-
hison de Catherine de Médicis et la malédiction qui s’ensuivit. Le palais, identifié et 
repérable en réalité laisse place au « talisman mortel » et régicide de l’Histoire de 
France. La vision de la demeure des rois se trouble alors que l’espace et le temps se 
diffractent au gré de la métaphorisation de la bâtisse qui domine le paragraphe sous 
la plume d’Alexandre Dumas.

Le romancier français n’est pas l’initiateur du procédé. Celui-ci se rencontre dans 
d’autres fictions européennes caractéristiques du genre :

Paysage silencieux ! Que de fois dans ses ombres ta solitude m’a attiré pour 
rendre le calme à mon cœur troublé ! […] la paix profonde des temps anciens ne 
reviendra plus, hélas, plus jamais ! […] Côté gauche c’est une haute et abrupte 
falaise de grès. L’abondance des pluies l’a burinée en formes de chimères et 
de monstrueuses figures humaines : celles-ci, multitude innombrable et com-
pacte, semblent se traîner sur la pente où y faire le guet, observant les passants 
de leurs yeux creux. […] au fond du val, un lac […] s’il est vrai, comme l’affir-
ment maints savants, que dans les temps ancestraux toute la terre tchèque ne 
formait qu’un grand lac, alors celui-ci n’est rien que le reste modeste de cette 
immense étendue d’eau […] nul n’en a encore trouvé le fond21.

Karel Hynek Mácha, auteur emblématique du romantisme tchèque, souscrit pareil-
lement à la superposition des espaces et des temporalités. Soutenu par le processus 
énonciatif et la description spatiale, l’extrait élabore la confusion des temps mythique 
et historique au profit de l’idée d’une destinée tchèque, éternelle, à l’intérieur d’un 
espace depuis devenu germanique.

L’image floutée de l’élément réaliste, produite par les métamorphoses successives 
de ce dernier produit un vertige dans le sens de ce que formule François Soulages au 
sujet de la photographie, esthétique de l’articulation de la perte et de ce qui est, ins-
trument de métamorphoses qui engage l’artiste à « lutter grâce au flou22 ».

20	 A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 34.
21	 K. H. Mácha, Les Gitans [Cikáni 1835]. Trad. X. Galmiche. Dans Pélerin et Brigand de Bohême. 

Carouge-Genève : Éditions Zoé, 2007, p. 41.
22	 F. Soulages (dir.), Le flou et la littérature, op. cit., p. 28.
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LE FLOU ET LE POLITIQUE

Pierre Arnauld signale déjà que dans les romans gothiques anglais et notamment 
ceux d’Ann Radcliffe, le cadre historique plus ou moins éloigné du moment de la pro-
duction sert en réalité l’évaluation de l’époque contemporaine des auteurs23. Fort de 
cet héritage, à l’instantané du réel, les romanciers du romantisme noir ajoutent une 
intention prospective qui échappe à la narration.

L’élaboration d’une réception sous le signe du vertige par le truchement du flou 
se lit à différents endroits des textes narratifs même si sous des modalités diffé-
rentes. Les dénouements multiples correspondent à une ouverture des possibles au 
moyen de l’absence de clôture stricte des diégèses. Les commentaires métatextuels 
contraignent le lecteur à considérer les manœuvres romanesques au détriment de 
l’illusion référentielle. De même, fonctionne dans le tissu textuel l’insertion du folk-
lore, convocation d’un imaginaire collectif partagé qui multiplie les plans et, par 
conséquent, les représentations de l’objet ou du sujet désigné. Cette mise en abyme de 
la métamorphose touche similairement la construction des personnages que ceux-ci 
soient d’inspiration historique ou fantaisiste. La figure du villain, issue de la stéréo-
typie de l’univers gothique anglais subit une transformation signifiante, une fois re-
prise par la postérité romantique.

Les personnalités historiques sont vues à travers le prisme de la fantasmagorie. 
C’est le cas par exemple de la figure de Napoléon 1er dans La Vampire de Paul Féval ou 
dans Le Centenaire ou Les deux Béringheld d’Honoré de Balzac, qui associe les traits his-
toriques du conquérant et les caractéristiques du vampire ou du sorcier. Au contraire, 
les personnages incarnations du Mal se font éponymes : Jean Sbogar, Les Mémoires 
du diable, etc. Le phénomène interroge, le villain devient protagoniste. Nonobstant 
la construction particulière du diable romantique, les romanciers provoquent dans 
ces narrations l’affaiblissement du stéréotype au moyen de la contextualisation et au 
nom de plus d’humanité. Le diable de Frédéric Soulié est un personnage mondain, 
libre penseur et accusateur d’une société qu’il affirme non seulement gouverner aux 
dépens des plus faibles à l’aube du XIXe siècle, mais aussi révéler :

La vie réelle n’est-elle pas plus insolemment ridicule et vicieuse que nous ne 
saurions l’inventer ? […] Malheur à qui l’enfer accorde le pouvoir d’arracher 
aux choses humaines le voile des apparences24.

En définitive, la mise en abyme de l’ambiguïté, à divers degrés narratifs, vise à la créa-
tion d’écarts significatifs par rapport à l’horizon d’attente. Les romanciers opèrent un 
brouillage volontaire, en direction du lecteur, afin de mieux conduire celui-ci à l’in-
terrogation et à la réflexion sur l’univers, réel celui-ci, qui est le sien. L’assertion de 
Caroline Blanvillain résonne avec une acuité particulière dans ces romans : « [l]a lit-
térature est le flou car elle est le lieu d’une inévitable rencontre des différents imagi-

23	 P. Arnauld, « Emily ou l’éducation : The Mysteries of Udolpho, Bildungsroman féminin », 
XVII–XVIII. Bulletin de la société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, n° 43, 
1996, p. 41.

24	 F. Soulié, Les Mémoires du diable [1837–1838]. Paris : Jules Le Clere, 1876, p. 13–14.
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naires : celui de l’auteur et celui du lecteur25 ». Le discours narratif au moyen du flou, 
véritable fabrique du vertige, impose au lecteur d’accéder à un sens du texte par-delà 
les mots. Le flou lève le voile des apparences.

Dans La Comtesse de Rudolstadt, George Sand met en scène la figure historique de 
Julien Jean Offray de la Mettrie, philosophe matérialiste et empiriste, « l’athée par 
excellence », successeur de Descartes26. Le personnage vient proposer à Frédéric II de 
Prusse de recevoir l’énigmatique comte de Saint-Germain, alchimiste supposément 
immortel :

— Entendez-vous, Messieurs, reprit Frédéric, voici l’incrédule [La Mettrie], 
l’athée par excellence, qui se prend au merveilleux, et qui croit déjà à l’exis-
tence éternelle de M. de Saint-Germain ! Au reste, cela ne doit pas étonner 
quand on sait que La Mettrie a peur de la mort, du tonnerre et des revenants. 
[…] il suffirait qu’il [Saint-Germain] eût mis le pied dans ma maison pour 
que les imaginations superstitieuses, qui abondent autour de nous, rêvassent 
à l’instant cent contes ridicules qui auraient bientôt fait le tour de l’Europe27.

La Mettrie est raillé, le portrait est inversé. L’incrédule savant se trouve, à l’instar des 
femmes et des enfants, la proie de frayeurs nourries par des croyances. On pourrait 
songer, de la part de l’auteur, à un anachronisme ou encore à un goût tout romantique 
pour la « folle du logis » qu’incarnerait La Mettrie28. Mais le texte poursuit :

— [La raison] c’est un monstre, une chimère de l’invention de ces vieux ra-
doteurs de l’antiquité que vous admirez tous, je ne sais pas pourquoi. Que son 
règne n’arrive pas ! je n’aime pas les pouvoirs absolus d’aucun genre29.

La polysémie dont se charge la sentence à partir des substantifs « raison » et « pou-
voirs absolus » engage à considérer le passage selon le contexte d’écriture et l’his-
toire des idées. Le jeu des antithèses et de l’analogie portés par ces termes met en 
scène les débats du temps à propos de l’imagination et de la création, de la croyance 
au conte, mais parallèlement, affirme une prise de position politique au niveau diégé-
tique comme au-delà. On passe de la dénonciation du pouvoir absolu de la raison à ce-
lui, bientôt vacillant des monarques et des despotes. Le flou, dans l’écriture, adopte 
la forme du cryptogramme visuel pour autoriser la figuration idéologique nécessaire 
à l’élaboration du sens de l’œuvre. Ce qui paraissait obscur, confus dans le récit se 
place au service de la mise en lumière d’un discours à découvrir contre les pouvoirs 
de toutes sortes.

Ce procédé n’est pas propre au romantisme sandien mais semble au contraire ap-
partenir au romantisme noir européen. Le flottement temporel et spatial des pay-

25	 C. Blanvillain, « Pedigree Simenon Modiano », dans F. Soulages (dir.), Le Flou et la littéra-
ture, op. cit., p. 32.

26	 G. Sand, La Comtesse de Rudolstadt [1843]. Paris : Éditions Phébus, 1999, p. 24.
27	 Ibidem.
28	 Voltaire, op. cit.
29	 G. Sand, La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 24–25.
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sages décrits dans les romans tchèques du genre relève ainsi d’une mise en œuvre 
similaire. La malédiction du lac à  l’abord d’un village typiquement tchèque dans 
Hrobník de Karel Sabina comme la vision du paysage contemporain de la Bohême, 
troublée par le rappel des pères fondateurs de la nation, dans Cikáni de Karel Hynek 
Mácha, images superposées des temps historique et mythique, racontent aussi, sous 
la forme du cryptogramme, un pouvoir senti comme illégitime et l’usurpation d’un 
territoire30. Sous couvert du flou, une forme de mythopoeisis se dessine dans les ou-
vrages tchèques du genre. L’espace narré, identifié comme tchèque, participe de la 
vision politico-culturelle du temps dans une intention prospective, au service du 
mouvement de la Renaissance nationale et de la libération d’un peuple.

Les marques narratives de l’ambiguïté et de l’indistinct orientent en définitive 
la construction du sens politique d’un texte romanesque ordinairement lié au seul 
imaginaire par sa nature fictionnelle et son genre qui le lie à la croyance populaire et 
au folklore.

Le flou, condition du vertige le temps d’une lecture, accompagne le soulèvement 
du voile des apparences en incitant au détachement de la lettre du texte :

Grâce au flou
Le négatif devient positif : double face du médicament.
Avec peut-être la perte du sens mais pas de la résonance : le texte résonne alors 
plus qu’il ne raisonne — ni comme un scientifique, ni comme un philosophe ; 
c’est un texte d’artiste, c’est un texte de littérature.
Avec la grâce du flou, la littérature embrasse ainsi le divin, apophatique bien 
sûr, absolument bien sûr31.

Dans ces romans du romantisme noir, du fait même de sa nature trouble, le flou in-
vite à la considération du réel. Outil mis en œuvre par l’auteur, il autorise l’élabora-
tion d’images cryptographiques en même temps qu’il en indique la clef. À travers son 
usage, le romancier du genre dépasse la simple expression d’un monde fictionnel ou 
d’une intériorité, Au contraire, grâce au flou, il embrasse aussi le monde extérieur et 
invite le lecteur à le considérer à son tour.
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