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USING VAGUENESS IN DARK ROMANTIC NOVELS

In 2018, Frangois Soulages published his third opus on vagueness: Le flou et la littérature, showing
that vagueness in textual space opens up a way of interpreting “philosophical problems of the real,
of subject/object relationships, of relationships to the world”.

The novel of Gothic posterity in the nineteenth century, or dark romanticism, necessarily hy-
brid, seems to attest to this. From the generic vagueness to the ambiguity of the protagonist, the
mise en abyme of the uncertain forces the reader to keep a proper distance from the text in order to
better perceive the thinking of the time.

Drawing on works from the 19" century such as Charles Nodier’s Jean Shogar, we will consi-
der how vagueness, from the imaginary construction to the ambiguity of the character, becomes
ameans of expressing and questioning reality.
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Ainsi en littérature, le flou est-il un obstacle ou bien, au contraire, un fabuleux
outil permettant a l'auteur et au lecteur d’'opérer des interprétations sans cesse
renouvelées du monde extérieur, du monde intérieur, du monde créé qu’ils
visent ? De telle sorte quaccédent aux loges d’honneur, certes, le style et la
forme, mais surtout les problémes philosophiques du réel, des rapports sujet/
objet, du rapport au monde, du savoir et les problémes existentiels du flou, du
trouble, de I'indistinct et du confus ? Au point que toute lettre & un jeune
écrivain pourrait commencer non pas par un « Evitez le flou », mais par un
« Travaillez le flou et tout suivra I ».

1 F Soulages, « Introduction », dans Le flou et la littérature. Paris : LHarmattan, 2018, p. 5-6.
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Lassociation du flou aux mouvements esthétiques qui ornent le XIX® siécle reléve sans
doute du lieu commun. Les expressions actuelles de la langue paraissent le confirmer.
En coiffure féminine, de nos jours, le chignon romantique n'est-il pas encore syno-
nyme de chignon flou ? Pourtant rien n'est plus complexe que la notion. Dans un ar-
ticle paru en 2000, Nicole Savy définit le « flou impressionniste », habituellement
compris comme absence de contours, en insistant sur sa double dimension, a la fois
visuelle et sémantique :

[...] il [le mot impressionniste] repose sur une ambiguité : I'impression, action
d’un corps sur un autre, c'est d'abord un procédé (imprimerie ou gravure, pho-
tographie) ; ensuite son résultat, au sens propre (graphique) ou figuré (psycho-
logique). Or si la critique l'utilise au sens figuré du résultat, et en plus au sens
négatif (mauvaise impression !), les peintres, eux, acceptent le mot dans son
sens premier de procédé, d'impression, en 'occurrence, sur la rétine. C'est cette
activité du réel sur l'eeil qu’ils entendent restituer sur la toile avec leur pinceau?.

Rien ne serait donc moins flou que le flou en art puisqu’il s’agit avant tout de restituer
un phénomeéne naturel, une « activité du réel ». Rien de neuf non plus dans cette ap-
proche du concept. Ces considérations affleurent déja dans le discours romantique
qui précede.

Ainsi, Victor Hugo raconte qu’alors qu’il se trouve a 'observatoire en compagnie
du professeur Frangois Arago, ce dernier lui propose d’essayer la lunette astrono-
mique :

Peu a peu ma rétine fit ce quelle avait a faire, les obscurs mouvements de ma-
chine nécessaires s'opérérent dans ma prunelle, ma pupille se dilata, mon ceil
s’habitua, comme on dit, et cette noirceur que je regardais commenca & blémir.
Je distinguai, quoi ? impossible de le dire. C’était trouble, fugace, impalpable
al'ceil, pour ainsi parler. Si rien avait une forme, ce serait cela.

Puis la visibilité augmenta [...] Leffet de profondeur et de perte du réel
était terrible. Et cependant le réel était 13. Je touchais les plis de mon vétement,
jétais, moi. Eh bien, cela aussi était. Ce songe était une terre®.

Le flou de la vision, qui correspond & 'adaptation physique et naturelle de I'ceil, laisse
percevoir la présence d'un entre-deux de I'irréel et du réel. Le flou, d’abord signe de
I'indistinct et du confus autorise la manifestation d’'une réalité non immédiatement
perceptible et initialement confondue avec le songe. Dés lors, le flou interroge la per-
ception des choses et c’est sans doute en ce sens que le romantisme recourt au réve,
voire a I'imagination, celle que d’autres identifient a la « folle du logis* ». Sémanti-

2 N. Savy, « Un flou impressionniste. Sur un malentendu sémantique et iconographique »,
Romantisme, n° 110, 2000, p. 27.

3 V.Hugo, « Promontorium somnii », Proses philosophiques des années 1860 -1865, dans (Euvres
compleétes. Paris : Albin Michel, t. 2, p. 297.

4 Souvent attribuée a Malebranche, cette expression qui confond l'imagination et la folie
en opposition a l'exercice de la raison est due a Voltaire, commentateur de Malebranche :
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quement dominées par les sémes de flottement et d'impalpabilité, a I'instar du flou
qui leur sert de tuteur, ces notions entrouvriraient les voies d'une meilleure visibilité
de ce qui est. La vision floue conduirait, au moyen du brouillage des formes, a une vi-
sion plus juste du réel.

De fait, dans le dictionnaire Néologie qu’il propose au lecteur en 1801, Louis-Sébas-
tien Mercier semble corroborer cette appréciation de la notion a 'entrée « Roman-
tisme » : « [0]n sent le Romantique, on ne le définit point ; le romanesque, dans les
arts, est faux et bizarre aupres de lui® ». C'est bien le romantisme, intrinséquement
liée a la sensation et au flou, qui reléve du vrai et du juste. Lobservation de paysages
pittoresques, considérés par l'auteur comme emblématiques de l'esthétique a défi-
nir, 'améne toutefois a une confrontation étonnante. Il faut se souvenir qu'au dé-
but du XIX® siécle, 'adjectif romantique est réputé indéfinissable parce qu'il partage
une étymologie commune avec « romanesque », que les auteurs ont tendance a lui
préférer, et qu'il est revenu sous ce sens en France, un peu plus d’'un siécle aupara-
vant, a partir de 'anglais romantic traduit comme tel. Il n'empéche que Jean-Jacques
Rousseau la utilisé au sujet du lac de Bienne, citation que rappelle Néologie®. Pour
Louis-Sébastien Mercier, le roman « exige [déja] les plus belles qualités de 'dme »,
clest-a-dire « invention », « sensibilité » et « imagination ». La distinction ne saurait
par conséquent se limiter a une variante descriptive, plus ou moins dépendante de
la représentation du réel. Dés lors, les paysages convoqués par I'écrivain importent.
Ils sont essentiellement romantiques par leurs attributs : « lac », « bois », « forét »,
« vieux chiteau » et autres « rochers » parce que ceux-ci portent cet indéfinissable
qui reléve d’'une sauvagerie riante’, une caractérisation spatiale qui n'est pas sans
évoquer les critéres génériques, sous le signe du Sublime burkien, des narrations
terrifiantes du romantisme dit noir, issues de la postérité du roman gothique anglais
et qui ont occupé la littérature populaire au premier XIXe siécle en France comme en
Europe?.

Un peu plus t6t que Louis-Sébastien Mercier, Friedrich Schlegel avait défini I'ad-
jectif « romantique » en littérature dans le fameux Fragment 116 de la revue Athe-
naeum : « [l]a poésie romantique est une poésie universelle progressive [...] Elle seule
peut, al'image du drame, devenir un miroir de tout le monde environnant, une image
de l'époque® ».

« Adorons les secrets de I'imagination ; mais défions-nous des écarts de 'imagination, que
Malebranche appelait la folle du logis ». Voltaire, « Apparition », dans Questions sur ’Encyclo-
pédie par des amateurs. Geneve : Cramer, 1770, vol. 2, p. 79.

5 L.-S. Mercier, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux : a renouveler, ou pris dans des accep-
tions nouvelles. Paris : Maradan et Moussard, 1801, t. 2, p. 230.

6 Ibidem.

7 Ibidem, p. 229.

8 A. Mac Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir de Walpole @ Anne Radcliffe et son influence
sur la littérature francaise jusqu’en 1840. Paris : Honoré Champion, 1967, p. XIV et suivantes.

9 F. Schlegel, Fragments [1796]. Trad. Ch. Le Blanc. Paris : José Corti, 1996, p. 149. Kritische
Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Miinchen-Paderborn-Wien : Ferdinand Schéningh, 1967, p. 185 :
« Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie. [...] Nur sie kann gleich dem
Epos ein Spiegel der ganzen umgebenden Welt, ein Bild des Zeitalters werden ».
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Considérant que le substantif « poésie » sapplique, grace au mélange des genres
revendiqué par le Romantisme allemand, a 'ensemble de la littérature, il est possible
d’émettre I’hypothése que, non seulement, le romantisme s'oppose au classicisme
comme le flou s'oppose au net et donc a 'ordre, mais également, par sa dimension
politique, inscrite dans le temps de sa production et de sa réception. De fait, le flou
dans les romans du romantisme noir aurait a voir non seulement avec le réel mais
pourrait en favoriser une lecture et une compréhension immédiates particuliéres, ce
qui en ferait ce « fabuleux outil permettant a l'auteur et au lecteur d’'opérer des in-
terprétations sans cesse renouvelées du monde extérieur [en regard] du monde créé
[que les auteurs] visent », désigné et interrogé par le philosophe Frangois Soulages™.

Sous l'égide de ce questionnement proposé par le chercheur, la pertinence d'un
rapport entre I'écriture du flou et le réel du monde sera vérifiée au sein d’'une lit-
térature romantique et populaire, traditionnellement associée a l'expression d'un
« monde intérieur » et produite en amont de la matiére plus contemporaine des
études de Le flou et la littérature". Il conviendra d’examiner 2 la fois ce que les romans
du romantisme noir doivent au flou, d’abord dans le tissu de l'écriture, puis ce que le
flou apporte au niveau de la réception, soit dans quelle mesure il sert'interprétation
que peut donner du texte le lecteur.

LE FLOU DANS LES ROMANS DU ROMANTISME NOIR

Le flou domine le genre romanesque parce que la notion de genre est tout d’abord
sujette & controverses : « Le mot genre est flou. Ce d’autant plus qu’il n'instaure des
catégories que pour indiquer mieux la difficulté a y faire entrer certains objets », af-
firme Christian Doumet'. C’est le cas du roman du romantisme noir qui échappe au
classement générique.

En effet, si la Gothic Novel nait en Angleterre, en 1764, avec la publication du Chd-
teau d’Otrante par Horace Walpole, dans les quelques décennies qui suivent, ce type
romanesque hérite d'influences diverses et notamment germaniques'. Matthew Gre-
gory Lewis intégre au Moine la légende de la Nonne Sanglante par exemple. Le Petit
Pierre de Christian Spiess est reconnu par l'ensemble des auteurs initiateurs du cou-
rant. Par ailleurs, 'impulsion romantique européenne, la diffusion et/ou la traduc-
tion rapide des romans anglais facilitent une inspiration croisée comme une inter-
textualité tandis que les romans s’écrivent dans des contextes nationaux particuliers,
soumis a des codes et des histoires littéraires qui leur sont propres. Les modéles se
croisent, se contaminent et s’enrichissent mutuellement.

De fait, le roman de la postérité gothique hérite des formes du Schauerroman et du
Bildungsroman. Il est a la fois un roman sentimental et un roman a mystere, duquel

10 F Soulages (dir.), Le flou et la littérature, op.cit.

11 Ibidem.

12 Ch. Doumet, « Note surle genre flou », dans F. Soulages (dir.), Le flou et la littérature, op. cit.,
p. 133.

13 H. Walpole, The Castle of Otranto [1764]. Oxford : Oxford University Press, 2014. Voir éga-
lement M. Lévy, Le Roman « gothique » anglais 1764-1824. Paris : Albin Michel, 1995.



KATIA HAYEK 125

émergeront le roman policier et le conte fantastique. Plus encore, le particularisme
historique propre au genre gothique, initialement médiéval puis progressivement
moderne comme le signalent les ceuvres de Walter Scott ou de Paul Féval, le place ala
source du roman historique :

[The Castle of Otranto de Horace Walpole] marque vraiment la création d'un
genre nouveau en ce sens que les personnages qui apparaissent sous les yeux
du lecteur sont inséparables de leur cadre et, qui plus est, d'un cadre histo-
rique. La sensibilité y est associée a l'architecture ; mieux encore Walpole sup-
pose chez son lecteur la possibilité de retrouver par I'imagination la crédulité
des gens qui, a I'époque qu'il recrée, auraient ajouté foi aux aventures de ses
héros [...] Ainsi le dépaysement est historique et psychologique 2 la fois, et
I'imaginaire du lecteur doit saisir la portée du saut historique qu'on lui de-
mande d’accomplir'.

La volonté et la capacité du roman dit noir a dire I'Histoire, et donc & dépayser tempo-
rellement et psychologiquement ses lecteurs, brouillent les frontieres littéraires, au
point que certains auteurs revendiquent 'écriture non plus de fictions fictionnelles
mais d’écrits historiques : « Oh ! I’histoire ! I'histoire ! voila cependant comment on
lécrit! [...] Nos lecteurs ont di s'apercevoir que c’est un livre historique et non un ro-
man que nous faisons® ». Cette forte revendication d’Alexandre Dumas dans le corps
du texte romanesque n'est pas un cas unique. Paul Féval joue de la méme maniére du
réel et de la fiction, de l'histoire et de la 1égende dans l'avertissement qu'il offre a La
Vampire. Ce métatexte, au service de l'authenticité narrative, annonce et signe une
stratégie d’écriture du flou.

La possibilité surnaturelle et le registre fantastique a I'ceuvre dans ces sortes de
fictions nécessitent, et donc imposent, un encodage narratif de I'incertain, de I'indis-
tinct, de I'impalpable, qui s’établit cependant sur plusieurs niveaux dans les romans.

La source de I'inquiétude tient en premier lieu a l'altération de la perception.
Celle-ci peut étre physique ou correspondre & un décalage entre ce qui est percu et
ce qui est, c’est I'impression fausse. Le trope de la mauvaise vue constitue ainsi le
moteur des intrigues de Lhomme au sable de E. T. A. Hoffmann ou de Jean Sbogar de
Charles Nodier'. Dans Spiridion de George Sand, la déformation auditive accompagne
l'ambiguité visuelle :

Tout d’'un coup il me sembla entendre d’autres pas derriére les miens, et ces
pas avaient quelque chose de si ferme et de si solennel que je crus que c’était

14 M. Baridon, « La genése du roman historique en Angleterre : psychologie sensualiste,
mythes politiques, esthétique gothique », dans coll., Recherches sur le roman historique en
Europe — XVIIT*-XIX® siécles (I1). Paris : Les Belles Lettres, « Annales littéraires de I'Univer-
sité de Besancon, n° 233 », 1979, p. 18.

15 A.Dumas, La Comtesse de Charny [1853], dans (Euvres complétes. Paris : Librairie Théatrale,
1857, p. 34.

16 M. Milner, « Le cabinet d'optique d’E. T. A. Hoffmann », dans La Fantasmagorie. Paris : PUF,
1982, p. 39-93. Ch. Nodier, Jean Shogar [1818]. Paris : Honoré Champion, 1987.
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le Prieur. Je me retournai pour le saluer ; mais je ne vis personne et je pensai
m'étre trompé [...]. Jespérais que la contemplation de cette belle peinture chas-
serait les visions dont j'étais obsédé, lorsqu’il me sembla reconnaitre, dans la
téte péle et douloureusement extatique du saint, les traits de I'inconnu que
j'avais rencontré un matin au seuil de l'église [...]. Je m'avancai pour m'age-
nouiller devant cette image sacrée ; mais il me sembla encore qu'on me suivait
pas a pas, et je me retournai encore sans voir personne”.

Lisotopie du doute trahit un mouvement perceptif propice a la suggestion surna-
turelle. Ainsi naissent, dans les ombres portées du texte, ce que Sigmund Freud
a nommé l'unheimlich, cette combinaison entre le familier et I'étrange favorable
a 'émergence du fantastique comme au surgissement des phénomeénes fantoma-
tiques et autres apparitions'.

Toutefois, 'altération peut aussi concerner la construction des personnages.
Le motif du double et ses variantes occupent nombre des ceuvres romanesques du
genre. Entre brigandage et héroisme, masculin et féminin, sorcellerie et médecine,
tout se passe comme sil'apparence ou la croyance recouvrait 'étre, I'idée primait sur
l'essence, une source slire de I'expression du flou a I'intérieur de la diégése comme
a destination du lecteur.

Frangois Soulages, a propos des textes de Patrick Modiano, identifie le flou au flot-
tement, état physique liquide et expressif : « le flou et le flot, le liquide et l'eau, le
vague et la vague, la mére et la mer [...] Flottement dans l'expression® ? ». En dehors
des considérations psychologiques qui ressortissent a l'acte manqué ou au lapsus et
a leurs interprétations, la métaphore de la liquidité expressive suggere la possibilité
d’une mise en forme consciente du flou, une expression littéraire soucieuse de main-
tenir 'ambiguité, la confusion, I'imprécis, qui refuserait au lecteur la vision nette de
ce qui se raconte.

La fiction historique suppose une construction par nature ambigué parce qu'elle
méle les événements et les personnalités aux péripéties et personnages. Les romans
du romantisme noir jouent du procédé sans pour autant toujours exprimer de ma-
niére explicite l'intention d'un discours sur 'Histoire.

Parce que la représentation romanesque d'un objet est nécessairement parcellaire
du fait méme des modalités de la mise en écriture, le ressort est ici essentiellement
descriptif. Les romans insérent a 'occasion des topographies et toponymies réelles
dansleurs univers fictionnels, toutefois ces précisions spatiales identifiables peuvent
se combiner a I'évocation de mythes, 1égendes, traditions non moins historiques mais
en dehors de ce que la raison admet comme réel :

O Tuileries ! héritage fatal légué par la reine de la Saint-Barthélemy, par
I'étrangére Catherine de Médicis a ses descendants et & ses successeurs ; palais

17 G. Sand, Spiridion [1839]. Plan de la Tour : Editions d’aujourd’hui, 1976, p. 46.

18 B. Mérigot, « LInquiétante Etrangeté. Note sur 'Unheimliche », Littérature, n°8, 1972, « Le
fantastique », p. 100-106.

19 F. Soulages, « Le Flou, moteur de la littérature. En partant de Modiano », dans Le flou et la
littérature, op. cit., p. 21.
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du vertige, qui attire pour dévorer, quelle fascination y a-t-il donc dans ton
porche béant, ol s'engouffrent tous ces fous couronnés qui veulent étre appe-
1és rois, qui ne se croient véritablement sacrés que lorsqu’ils ont dormi sous tes
lambris régicides, et que tu rejettes les uns apres les autres, ceux-ci cadavres
sans téte, ceux-la fugitifs sans couronne ? Sans doute, il y a dans tes pierres,
ciselées comme un bijou de Benvenuto Cellini, quelque maléfice fatal ; sans
doute, quelque talisman mortel est enfoui sous ton seuil?.

Le batiment des Tuileries est le prétexte d'une chronologie des destinées royales fran-
caises mais également du rappel de la 1égende de sa fondation : I'histoire de la tra-
hison de Catherine de Médicis et la malédiction qui s’ensuivit. Le palais, identifié et
repérable en réalité laisse place au « talisman mortel » et régicide de 'Histoire de
France. La vision de la demeure des rois se trouble alors que l'espace et le temps se
diffractent au gré de la métaphorisation de la batisse qui domine le paragraphe sous
la plume d’Alexandre Dumas.

Le romancier francais n'est pas 'initiateur du procédé. Celui-ci se rencontre dans
d’autres fictions européennes caractéristiques du genre :

Paysage silencieux ! Que de fois dans ses ombres ta solitude ma attiré pour
rendre le calme & mon cceur troublé ! [...] la paix profonde des temps anciens ne
reviendra plus, hélas, plus jamais ! [...] Coté gauche c'est une haute et abrupte
falaise de gres. Labondance des pluies I'a burinée en formes de chimeéres et
de monstrueuses figures humaines : celles-ci, multitude innombrable et com-
pacte, semblent se trainer sur la pente ol y faire le guet, observant les passants
de leurs yeux creux. [...] au fond du val, un lac [...] s'il est vrai, comme l'affir-
ment maints savants, que dans les temps ancestraux toute la terre tchéque ne
formait qu'un grand lac, alors celui-ci n'est rien que le reste modeste de cette
immense étendue d’eau [...] nul n'en a encore trouvé le fond?.

Karel Hynek Macha, auteur emblématique du romantisme tchéque, souscrit pareil-
lement a la superposition des espaces et des temporalités. Soutenu par le processus
énonciatif et la description spatiale, I'extrait élabore la confusion des temps mythique
et historique au profit de I'idée d'une destinée tchéque, éternelle, a I'intérieur d'un
espace depuis devenu germanique.

Limage floutée de 'élément réaliste, produite par les métamorphoses successives
de ce dernier produit un vertige dans le sens de ce que formule Frangois Soulages au
sujet de la photographie, esthétique de l'articulation de la perte et de ce qui est, ins-
trument de métamorphoses qui engage l'artiste a « lutter grdce au flou? ».

20 A.Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 34.

21 K.H. Md4cha, Les Gitans [Cikdni 1835]. Trad. X. Galmiche. Dans Pélerin et Brigand de Bohéme.
Carouge-Geneéve : Editions Zoé, 2007, p- 41.

22 F. Soulages (dir.), Le flou et la littérature, op. cit., p. 28.
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LE FLOU ET LE POLITIQUE

Pierre Arnauld signale déja que dans les romans gothiques anglais et notamment
ceux d’Ann Radcliffe, le cadre historique plus ou moins éloigné du moment de la pro-
duction sert en réalité I'évaluation de 'époque contemporaine des auteurs®. Fort de
cet héritage, a l'instantané du réel, les romanciers du romantisme noir ajoutent une
intention prospective qui échappe a la narration.

Lélaboration d'une réception sous le signe du vertige par le truchement du flou
se lit a différents endroits des textes narratifs méme si sous des modalités diffé-
rentes. Les dénouements multiples correspondent a une ouverture des possibles au
moyen de I'absence de cloture stricte des diégeéses. Les commentaires métatextuels
contraignent le lecteur a considérer les manceuvres romanesques au détriment de
I'illusion référentielle. De méme, fonctionne dans le tissu textuel I'insertion du folk-
lore, convocation d'un imaginaire collectif partagé qui multiplie les plans et, par
conséquent, les représentations de l'objet ou du sujet désigné. Cette mise en abyme de
la métamorphose touche similairement la construction des personnages que ceux-ci
soient d’inspiration historique ou fantaisiste. La figure du villain, issue de la stéréo-
typie de 'univers gothique anglais subit une transformation signifiante, une fois re-
prise par la postérité romantique.

Les personnalités historiques sont vues a travers le prisme de la fantasmagorie.
Clest le cas par exemple de la figure de Napoléon 1** dans La Vampire de Paul Féval ou
dans Le Centenaire ou Les deux Béringheld d’'Honoré de Balzac, qui associe les traits his-
toriques du conquérant et les caractéristiques du vampire ou du sorcier. Au contraire,
les personnages incarnations du Mal se font éponymes : Jean Sbogar, Les Mémoires
du diable, etc. Le phénomene interroge, le villain devient protagoniste. Nonobstant
la construction particuliére du diable romantique, les romanciers provoquent dans
ces narrations l'affaiblissement du stéréotype au moyen de la contextualisation et au
nom de plus d’humanité. Le diable de Frédéric Soulié est un personnage mondain,
libre penseur et accusateur d'une société qu’il affirme non seulement gouverner aux
dépens des plus faibles a 'aube du XIX siécle, mais aussi révéler :

La vie réelle n'est-elle pas plus insolemment ridicule et vicieuse que nous ne
saurions l'inventer ? [...] Malheur & qui l'enfer accorde le pouvoir d’arracher
aux choses humaines le voile des apparences®.

En définitive, la mise en abyme de l'ambiguité, a divers degrés narratifs, vise a la créa-
tion d’écarts significatifs par rapport a 'horizon d’attente. Les romanciers opérent un
brouillage volontaire, en direction du lecteur, afin de mieux conduire celui-ci a I'in-
terrogation et a la réflexion sur 'univers, réel celui-ci, qui est le sien. Lassertion de
Caroline Blanvillain résonne avec une acuité particuliére dans ces romans : « [1]a lit-
térature est le flou car elle est le lieu d'une inévitable rencontre des différents imagi-

23 P. Arnauld, « Emily ou I'éducation : The Mysteries of Udolpho, Bildungsroman féminin »,
XVII-XVIII. Bulletin de la société d’études anglo-américaines des XVII® et XVIII® siécles, n° 43,
1996, p. 41.

24 F. Soulié, Les Mémoires du diable [1837-1838]. Paris : Jules Le Clere, 1876, p. 13-14.
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naires : celui de l'auteur et celui du lecteur® ». Le discours narratif au moyen du flou,
véritable fabrique du vertige, impose au lecteur d’accéder & un sens du texte par-dela
les mots. Le flou léve le voile des apparences.

Dans La Comtesse de Rudolstadt, George Sand met en scéne la figure historique de
Julien Jean Offray de la Mettrie, philosophe matérialiste et empiriste, « I'athée par
excellence », successeur de Descartes?. Le personnage vient proposer a Frédéric Il de
Prusse de recevoir 'énigmatique comte de Saint-Germain, alchimiste supposément
immortel :

— Entendez-vous, Messieurs, reprit Frédéric, voici I'incrédule [La Mettrie],
l'athée par excellence, qui se prend au merveilleux, et qui croit déja a l'exis-
tence éternelle de M. de Saint-Germain ! Au reste, cela ne doit pas étonner
quand on sait que La Mettrie a peur de la mort, du tonnerre et des revenants.
[...] il suffirait qu'il [Saint-Germain] efit mis le pied dans ma maison pour
que les imaginations superstitieuses, qui abondent autour de nous, révassent
a 'instant cent contes ridicules qui auraient bient6t fait le tour de 'Europe?.

La Mettrie est raillé, le portrait est inversé. Lincrédule savant se trouve, a I'instar des
femmes et des enfants, la proie de frayeurs nourries par des croyances. On pourrait
songer, de la part de l'auteur, a un anachronisme ou encore a un gofit tout romantique
pour la « folle du logis » qu'incarnerait La Mettrie?. Mais le texte poursuit :

— [La raison] c’est un monstre, une chimére de l'invention de ces vieux ra-
doteurs de 'antiquité que vous admirez tous, je ne sais pas pourquoi. Que son
régne narrive pas ! je n'aime pas les pouvoirs absolus d’aucun genre®.

La polysémie dont se charge la sentence a partir des substantifs « raison » et « pou-
voirs absolus » engage & considérer le passage selon le contexte d’écriture et I'his-
toire des idées. Le jeu des antithéses et de 'analogie portés par ces termes met en
scéne les débats du temps & propos de 'imagination et de la création, de la croyance
au conte, mais parallélement, affirme une prise de position politique au niveau diégé-
tique comme au-dela. On passe de la dénonciation du pouvoir absolu de la raison a ce-
lui, bient6t vacillant des monarques et des despotes. Le flou, dans I'écriture, adopte
la forme du cryptogramme visuel pour autoriser la figuration idéologique nécessaire
a I'élaboration du sens de 'ceuvre. Ce qui paraissait obscur, confus dans le récit se
place au service de la mise en lumiére d'un discours a découvrir contre les pouvoirs
de toutes sortes.

Ce procédé n'est pas propre au romantisme sandien mais semble au contraire ap-
partenir au romantisme noir européen. Le flottement temporel et spatial des pay-

25 C. Blanvillain, « Pedigree Simenon Modiano », dans F. Soulages (dir.), Le Flou et la littéra-
ture, op. cit., p. 32.

26 G. Sand, La Comtesse de Rudolstadt [1843]. Paris : Editions Phébus, 1999, p- 24.

27 Ibidem.

28 Voltaire, op. cit.

29 G. Sand, La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 24-25.
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sages décrits dans les romans tchéques du genre reléve ainsi d'une mise en ceuvre
similaire. La malédiction du lac a 'abord d’un village typiquement tchéque dans
Hrobnik de Karel Sabina comme la vision du paysage contemporain de la Bohéme,
troublée par le rappel des peres fondateurs de la nation, dans Cikdni de Karel Hynek
Maicha, images superposées des temps historique et mythique, racontent aussi, sous
la forme du cryptogramme, un pouvoir senti comme illégitime et 'usurpation d'un
territoire®®. Sous couvert du flou, une forme de mythopoeisis se dessine dans les ou-
vrages tchéques du genre. Lespace narré, identifié comme tchéque, participe de la
vision politico-culturelle du temps dans une intention prospective, au service du
mouvement de la Renaissance nationale et de la libération d'un peuple.

Les marques narratives de I'ambiguité et de I'indistinct orientent en définitive
la construction du sens politique d'un texte romanesque ordinairement lié au seul
imaginaire par sa nature fictionnelle et son genre qui le lie a la croyance populaire et
au folklore.

Le flou, condition du vertige le temps d’'une lecture, accompagne le soulévement
du voile des apparences en incitant au détachement de la lettre du texte :

Gréce au flou

Le négatif devient positif : double face du médicament.

Avec peut-étre la perte du sens mais pas de la résonance : le texte résonne alors
plus qu'il ne raisonne — ni comme un scientifique, ni comme un philosophe ;
c’est un texte d’artiste, c’est un texte de littérature.

Avec la grace du flou, la littérature embrasse ainsi le divin, apophatique bien
sir, absolument bien siir®.

Dans ces romans du romantisme noir, du fait méme de sa nature trouble, le flou in-
vite & la considération du réel. Outil mis en ceuvre par l'auteur, il autorise 'élabora-
tion d’'images cryptographiques en méme temps qu'il en indique la clef. A travers son
usage, le romancier du genre dépasse la simple expression d'un monde fictionnel ou
d’une intériorité, Au contraire, griace au flou, il embrasse aussile monde extérieur et
invite le lecteur a le considérer a son tour.
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