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IN THE VAGUENESS OF FEELINGS: THE EXPRESSION OF VAGUENESS  
AS A SPECIALITY OF FEMALE NOVELISTS FROM AN AESTHETICALLY  
INDEFINITE PERIOD, 1780–1820?
The word “flou” only appears in French-speaking romantic literature around 1830, but the notion 
is very present in literature from the end of the 18th century, with the idea that blur is linked to the 
feminine, with less decided lines and with more volatile energy. We are therefore interested in this 
article in the treatment of vagueness by female novelists of the period 1780–1820, with the hypoth-
esis that female writers would be, more than their male counterparts, specialized in the expression 
of vagueness. However, we discover that authors like Genlis, Krüdener, Cottin and Staël are not very 
inclined to describe blurred landscapes or objects. If they develop a poetic of vagueness in their nov-
els, it is above all to signify the disturbance of emotions and passions, very often attributing this un-
certainty of perception to male characters, more inclined to indulge in a sweet sadness dissolving 
the forms from outside for the benefit of an indeterminate state of the soul. Perceived as a way of 
perceiving the world borrowed from men, more than an originally feminine conception, vagueness, 
if it evokes a melancholic inclination of feeling, can nevertheless become, under certain authors’ 
pens, the source of a rapture of the soul.
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Le fiacre s’arrêta rue de Richelieu, devant la boutique d’un magasin de fleurs, 
près de la rue de Ménars. La dame descendit, entra dans la boutique, envoya 
l’argent dû au cocher, et sortit après avoir choisi des marabouts. Des marabouts 
pour ses cheveux noirs ! Brune, elle avait approché le plumage de sa tête pour 
en voir l’effet. L’officier croyait entendre la conversation de cette femme avec 
les fleuristes.
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— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quelque chose de trop 
précis dans les contours, et les marabouts prêtent à leur toilette un flou qui leur 
manque. Madame la duchesse de Langeais dit que cela donne à une femme 
quelque chose de vague, d’ossianique et de très comme il faut.
— Bien. Envoyez-les moi promptement.
� Balzac, Histoire des treize, I. Ferragus1.

Daté de 1833, ce passage de Balzac, fréquemment cité dans les dictionnaires (Grand 
Robert de la langue française/ TLFi) à l’article « Flou », pourrait bien correspondre au 
premier emploi du mot dans un récit romanesque. Le caractère spécifique et inusité 
du mot, emprunté aux arts picturaux, est encore souligné par l’usage des italiques. 
Transposé dans le domaine de la mode, pour désigner ici l’effet des plumes légères 
du marabout montées en ornements de la coiffure féminine, le terme est développé 
par des formulations évasives, fondées sur l’approximation (le « quelque chose » et 
le « très comme il faut »), qui suggèrent combien le flou échappe à la saisie par le lan-
gage, tandis que deux adjectifs, « vague » et « ossianique », en donnent des équiva-
lents non moins indéfinis. Le flou chez Balzac, dans l’imagination amoureuse et déjà 
soupçonneuse du jeune officier Auguste de Maulincour, qui espionne la belle ma-
dame Jules Desmarets surprise dans un quartier populaire de Paris, est empreint d’un 
raffinement poétique et d’une culture d’esthète. Au seuil du roman, ce flou fait pour 
être vu symbolise les énigmes insolubles et les mystères indicibles que cache la jolie 
tête de brune de la femme adorée en secret. En 1833, tel qu’il apparaît dans le texte 
de Balzac, le flou embellit et distingue, associant celle qui le porte à l’univers poé-
tique d’un barde écossais dont on savait alors confusément qu’il n’était qu’une illu-
sion des Lumières, avec ses brumes, ses atmosphères fantomatiques et sa mélancolie 
des landes balayées par les vents. Chez Balzac s’entend l’écho d’une rêverie de la fin du 
siècle précédent, devenue quelque peu conventionnelle, comme embourgeoisée par 
son glissement vers les formes matérielles du costume ; mais s’y fait percevoir égale-
ment un mystère féminin savamment entretenu, comme si le féminin se fondait dans 
le flou, ou le flou dans le féminin, au détour des XVIIIe et XIXe siècles, à la faveur d’une 
mélancolie vaguement celtique que Chateaubriand nomma « le vague des passions », 
état qui livre l’âme « aux exagérations, aux espérances, aux craintes sans objets, à la 
mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle inconstance, qui n’est qu’un dé-
goût constant2 ». Cette instabilité intérieure, ce flottement de l’être ballotté d’un ex-
trême à l’autre sans jamais se fixer sur rien de solide ni de net, cette impression floue 
de l’existence, les femmes en seraient la cause unique : 

Les femmes, indépendamment de la passion directe qu’elles font naître chez 
les peuples modernes, influent encore sur les autres sentiments. Elles ont 
dans leur existence un certain abandon qu’elles font passer dans le nôtre ; elles 

1	 H. de Balzac, Œuvres complètes, vol. IX, Scènes de la vie parisienne, t. 1. Paris : Furne/ Dubo-
chet et Cie/ Hetzel, 1843, p. 12.

2	 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme ou Beautés de la religion chrétienne. Paris : Mi-
gneret, 1802, t. 2, p. 159.
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rendent notre caractère d’homme moins décidé, et nos passions, amollies par 
le mélange des leurs, prennent à la fois quelque chose d’incertain et de tendre3.

Si Chateaubriand n’emploie pas le mot, tout l’imaginaire du flou se diffuse dans ce dé-
but du chapitre sur « le vague des passions » : l’abandon, l’amollissement, le mélange, 
l’incertain et le tendre, autant de termes qui connotent l’effacement des contours et 
l’interpénétration des formes, des êtres et des genres ; le féminin imprègne le mas-
culin, en adoucit l’allure et l’effet, comme adoptant métaphoriquement le sens pic-
tural de l’adjectif « flou » : « dont les contours manquent de vigueur, de netteté » 
(TLFi). Remontant le cours du temps de Balzac à Chateaubriand au gré de quelques 
évanescences du flou, pouvons-nous espérer saisir la source du flou littéraire et ro-
manesque chez les femmes entre deux siècles ? Que nous disent précisément du flou 
les femmes qui écrivent autour de 1800, dans une période que l’histoire esthétique 
peine à fixer sous un qualificatif déterminant, ni classique ni romantique, ou clas-
sique et romantique à la fois4 ? Quelle expression du flou rencontre-t-on chez les ro-
mancières parfois qualifiées de sentimentales5 comme Sophie Cottin, Félicité de Gen-
lis, Julie de Krüdener6, Germaine de Staël ? 

Pour mener cette enquête sur les sources du flou, nous avons utilisé les textes 
romanesques de ces auteurs présents dans la base Frantext7 :

3	 Ibidem. 
4	 Fernand Baldensperger et Paul Van Tieghem avaient dans leurs ouvrages respectifs ré-

pandu en 1924 la notion de « préromantisme », encore souvent utilisée aujourd’hui — 
davantage par habitude terminologique que par conviction esthétique —, pour désigner 
la période chevauchant le XVIIIe siècle finissant et le XIXe siècle à ses débuts. En 1998, 
Alexander Minski, poursuivant les réflexions rassemblées par Paul Viallaneix (Le Préro-
mantisme : hypothèque ou hypothèse ? Paris : Klincksieck, 1975) mettait en doute cette pers-
pective et proposait de parler de « postclassicisme » caractérisé par une « décomposition 
de l’esthétique classique » (Le Préromantisme. Paris : Armand Colin, 1998, p. 5). L’ouvrage 
dirigé par Fabienne Bercegol, Stéphanie Genand et Florence Lotterie, Une Période sans nom. 
Les années 1780–1820 (Paris : Classiques Garnier, 2016) a jeté un nouvel éclairage sur ce 
moment littéraire en soulevant la question de son indétermination esthétique. 

5	 Brigitte Louichon a fait de l’expression le titre de son étude : Romancières sentimentales 
(1789–1825). Saint-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2009. Plusieurs ouvrages 
témoignent au début du XXIe siècle d’un regain d’intérêt pour les femmes écrivains de cette 
période : A. Del Lungo — B. Louichon (dir.), La Littérature en bas-bleus. Romancières sous la 
Restauration et la monarchie de Juillet. Paris : Garnier, « Masculin/féminin dans l’Europe 
moderne », 2010 ; C. Mariette-Clot — D. Zanone (dir.), La Tradition des romans de femmes 
XVIIIe-XIXe siècles. Paris : Champion, « Littérature et genre », 2012 ; H. Krief — V. An-
dré (dir.), Dictionnaire des femmes des Lumières. Paris : Honoré Champion, 2015 ; I. Trem-
blay (dir.), Romancières des Lumières, Eighteenth-Century Fiction, numéro virtuel, 2018. URL : 
<https://ecf.humanities.mcmaster.ca/romancieres/> [Consulté le 15/05/2024].

6	 Barbara Juliane von Vietinghoff, baronne de Krüdener.
7	 Frantext intégral, base de données développée par l’ATILF (Analyse et Traitement Infor-

matique de la Langue Française), CNRS, Université de Lorraine [en ligne]. URL : <www.
frantext.fr> [Consulté le 12/05/2024].
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—	 Sophie Cottin, Claire d’Albe (1798), Mathilde (1805),
—	 Félicité de Genlis, Adèle et Théodore (1782), Les Chevaliers du cygne (1re édition 1795),
—	 Julie de Krüdener, Valérie (1804),
—	 Germaine de Staël, Corinne (1807)8.

Nous avons ajouté : 

—	 S. Cottin, Amélie Mansfield (1802),
—	 F. de Genlis, La Duchesse de la Vallière (1804),
—	 G. de Staël, Delphine (1802)9.

Le mot « flou » n’étant pas utilisé dans la littérature romanesque avant les années 
1830, notre recherche s’est appuyée sur un ensemble de synonymes permettant de 
cerner la notion de flou dans les récits : le vague, qui semble un équivalent fréquent 
dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, mais aussi le confus, l’indistinct, l’indéfini, 
l’incertain, l’imprécis et, plus imagés, le vaporeux, le fumeux, le brouillé, le trouble, 
l’effacé, l’évanoui, le voilé. Les nuages, brouillards et vapeurs, les voiles et les ombres 
ont complété cette nébuleuse du flou. Les verbes « discerner », « distinguer », « aper-
cevoir », et les antonymes comme « distinct », « net » ou « précis », ont été des en-
trées de lecture des œuvres. L’on s’est également aventurée du côté du songe, de la rê-
verie voire de l’illusion et de ses apparitions et fantômes. Est-il besoin de le préciser, 
notre intention n’était pas de savoir si les romancières écrivaient flou (avec abandon 
et mollesse, pour reprendre les termes de Chateaubriand), ni si une impression de 
flou se dégage de leurs œuvres (indéfinition de leur style, des intrigues qu’elles in-
ventent, de leurs personnages), mais bien de cerner leur usage de la notion de flou. 
Expriment-elles le flou ? Si oui, comment et dans quel contexte romanesque ? Enfin, 
associent-elles le flou et le féminin ?

VOIR FLOU SOUS L’EFFET DES PHÉNOMÈNES PHYSIQUES  
EXTÉRIEURS À SOI

Sophie Cottin, Félicité de Genlis, Julie de Krüdener et Germaine de Staël voient-elles 
flou ? Ou plutôt, trouve-t-on chez elles une expression de l’absence de netteté des ob-
jets perçus par le regard ? Le flou, on le sait, est une notion originellement picturale : 
elle rend compte d’un flottement du dessin, d’une imprécision des lignes, d’un fondu 
des contours, comme si l’artiste avait négligé les limites des formes pour livrer à l’œil 

8	 Les éditions figurant dans la base de données Frantext sont les suivantes : S. Cottin, Claire 
d’Albe, Œuvres complètes. Paris : Rapilly, 1825, t. 1 ; S. Cottin, Mathilde, Œuvres complètes. Pa-
ris : Rapilly, 1825, t. 4 et 5 ; F. de Genlis, Adèle et Théodore. Paris : Lambert, 1782, t. 1 et 2 ; F. de 
Genlis, Les Chevaliers du cygne. Paris : Maradan, 1811, t. 1 à 3 ; J. de Krüdener, Valérie. Paris : 
Charpentier, 1840 ; G. de Staël, Corinne. Londres : Peltier, 1807, t. 1 à 3.

9	 Nous avons consulté les éditions suivantes : S. Cottin, Amélie Mansfield. Paris : Maradan, 
1802, t. 1 à 4 ; F. de Genlis, La Duchesse de la Vallière. Paris : Maradan, 1806 ; G. de Staël, Del-
phine. Genève : Paschoud, 1802, t. 1 à 4.
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du spectateur des figures imprécises. En ce sens, le flou touche la représentation des 
traits extérieurs des corps et dénote un décalage entre la chose telle qu’elle est vue par 
le commun des observateurs (avec ses limites nettes) et la chose telle qu’elle est repré-
sentée par l’artiste. Les romancières de notre corpus donnent-elles à voir les objets, 
les formes, les paysages, par ce prisme pictural du flou ? Mettons au compte de cette 
perception floue des objets extérieurs ce passage de G. de Staël : 

Lucile, pendant ce temps, se promenait pensive et glacée ; le brouillard était 
tel que le fleuve se confondait avec l’horizon, et ce spectacle rappelait bien 
plutôt les descriptions poétiques des rives du Styx, que ces eaux bienfai-
santes qui doivent charmer les regards des habitants brûlés par les rayons 
du soleil10.

La vision floue de Lucile, qui ne peut distinguer le fleuve de l’horizon, est le résultat 
d’un météore (le brouillard), mais elle est interprétée au travers d’une culture anti-
quisante. En se rapprochant du personnage et de ses pensées funestes, la focalisation 
associe l’indistinction des formes à une représentation artistique du monde, poétique 
et mythologique, qui vient contredire l’image, bénéfique, lumineuse et idéale, atten-
due du réel. L’on notera ici comment l’on glisse du « spectacle » à « la description », 
du « voir » au « dire », s’éloignant du paysage vu pour aller non vers le tableau des 
peintres mais vers le langage des poètes anciens. Par le biais d’une perception floue 
rapidement tracée, un univers de mots se substitue à celui des objets. L’on rencontre 
chez Staël d’autres occurrences de ce phénomène visuel de confusion des formes as-
socié à une représentation culturelle de la disparition, par exemple dans le « Frag-
ment V » des écrits de Delphine : « quand les brouillards confondent le ciel avec 
le sommet des montagnes, tout rappelle l’empire de la mort11 ». Le rapprochement 
entre l’indistinction des objets extérieurs et l’impression d’anéantissement peut se 
retrouver chez Genlis, dans un passage cependant plus factuel de l’histoire de Mme 
de la Vallière. La maîtresse du roi comprend qu’elle est délaissée quand elle voit Louis 
s’éloigner d’elle au galop. L’image de l’amant s’éloigne et s’efface : « Bientôt un nuage 
de poussière le dérobe à sa vue ; alors, prête à s’évanouir, elle retombe accablée dans 
le fond de sa voiture12 ». Le corpus présente fort peu d’exemples de descriptions d’une 
perception floue d’un objet extérieur : rares et fugaces, les évocations du flou des 
formes et des images ramènent l’être qui regarde au sentiment du néant, comme si 
l’effacement du dehors signifiait la disparition du dedans.

À la même époque, les romanciers se complaisent plus facilement à décrire la 
confusion des objets regardés : Chateaubriand donne une version exaltée des pay-
sages aux formes estompées.

Les hauts sommets du Cyllène, les croupes du Pholoé et du Thelphusse, les fo-
rêts d’Anémose et de Phalante formaient de toutes parts un horizon confus  
 

10	 G. de Staël, Corinne, op. cit., t. 3, p. 373.
11	 G. de Staël, Delphine, op. cit., t. 4, p. 14.
12	 F. de Genlis, La Duchesse de la Vallière, op. cit., p. 201.
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et vaporeux. On entendait le concert lointain des torrents et des sources qui 
descendent des monts de l’Arcadie13.

La beauté floutée des montagnes n’évoque pas la mort, mais l’élévation spirituelle. Se-
nancour, quant à lui, rend compte d’une façon plus développée de cette observation 
méditative des paysages sauvages aux formes atténuées par les lumières diffuses du 
soir.

J’étais sous les pins du Jorat : la soirée était belle, les bois silencieux, l’air calme, 
le couchant vaporeux, mais sans nuages. Tout paraissait fixe, éclairé, immo-
bile ; et dans un moment où je levai les yeux après les avoir tenus longtemps 
arrêtés sur la mousse qui me portait, j’eus une illusion imposante que mon état 
de rêverie prolongea. La pente rapide qui s’étendait jusqu’au lac se trouvait 
cachée pour moi sur le tertre où j’étais assis, et la surface du lac très inclinée 
semblait élever dans les airs sa rive opposée. Des vapeurs voilaient en partie 
les Alpes de Savoie, confondues avec elles et revêtues des mêmes teintes. La lu-
mière du couchant et le vague de l’air dans les profondeurs du Valais élevèrent 
ces montagnes et les séparèrent de la terre, en rendant leurs extrémités indis-
cernables ; et leur colosse sans forme, sans couleur, sombre et neigeux, éclairé 
et comme invisible, ne me parut qu’un amas de nuées orageuses suspendues 
dans l’espace : il n’était plus d’autre terre que celle qui me soutenait sur le vide, 
seul, dans l’immensité14.

L’on pourrait multiplier les exemples, tant chez Senancour la contemplation de la 
nature vaporeuse est riche de sensations dont découlent une philosophie de l’exis-
tence sublime et mélancolique. Doit-on croire les femmes moins sensibles à  la 
poésie de l’effacement ? Moins portées à observer la disparition des contours et la 
confusion des éléments ? Les romancières verraient-elles moins le flou qui voile les 
objets extérieurs et leur donne une configuration incertaine propice à l’élévation 
de l’âme ? Notre corpus ne nous permet pas de répondre de façon tranchée ; il nous 
autorise simplement à signaler cette faible part des effets visuels de flou chez les 
romancières.

BROUILLAGE INTERNE DE LA PERCEPTION

Si les objets extérieurs sont peu affectés par le flou, il existe néanmoins dans les ro-
mans du corpus des témoignages de troubles de la vue qui modifient la perception 
du dehors, en se prêtant souvent à des effets d’illusion, voire de fantastique. Chez 
Krüdener, un contexte vespéral, conduisant à la rêverie, est propice à une hallucina-
tion visuelle : 

13	 F.-R. de Chateaubriand, Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne, t. 2, Œuvres com-
plètes. Paris : Lefèvre/Ladvocat, 1831, t. 14, p. 10.

14	 E. P. de Senancour, Obermann [1804]. Paris : Abel Ledoux, 1833, t. 1, p. 30–31. 
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[…] le jour baissait. Le vaste canal de la Judeïca était encore rougi des derniers 
rayons du soir, et les vagues murmuraient doucement ; je les regardais fixé-
ment, arrêté sur le quai, quand tout-à-coup le bruit d’une robe de soie vint me 
tirer de ma rêverie. Elle avait passé si près de moi, que mon attention avait été 
éveillée. Je levai les yeux, et mon cœur battit avec violence ; la femme qui avait 
passé près de moi, dont je ne pouvais voir les traits, mais dont je voyais encore 
la taille, les cheveux, je crus… je crus que c’était elle [Valérie]15.

L’illusion visuelle survient quand la lumière s’amenuise en même temps que le bruit 
des flots berce le promeneur : l’ouïe concourt au trouble de la vue, avec la rumeur 
des vagues, mais aussi le frottement de la robe de soie, comme si l’effet de flou n’était 
pas uniquement lié à l’œil16. L’indétermination de l’objet perçu vient de la confusion 
des sens, ouïe, vue, mais aussi de façon plus subtile, le toucher. De ce flou sensoriel 
étendu au-delà de l’organe de la vue naît une image cependant nette, « c’était elle », 
mais fantomatique et illusoire. Chez Cottin, le trouble des sens qui empêche de voir 
nettement le monde extérieur est une pathologie de la passion : « Laisse-moi te voir, 
je t’en conjure, ne me fuis point, laisse-moi te presser encore une fois entre mes bras, 
je les étends pour te saisir, mais c’est une ombre qui m’échappe17 », se lamente le hé-
ros de Claire d’Albe, tandis que Claire, sa maîtresse restée seule, ne voit plus que « de 
lugubres fantômes18 ». « Chaque objet me paraissait une ombre, chaque son un cri de 
mort ; je ne pouvais ni dormir, ni penser, ni vivre19 », ajoute-t-elle. Chez Staël, Léonce 
pris par le délire de la fièvre croit voir Delphine environnée d’ombres noires et cou-
verte d’un voile, tandis qu’au moment de son mariage avec Mathilde, il avait cru la 
reconnaître, « fantôme blanc20 », dans une ombre de l’église. Dans la version initiale 
de son roman Les Chevaliers du cygne, Genlis offre un cas extrême et ambigu de l’alté-
ration des sens : Olivier, le héros, est victime d’une persécution nocturne après avoir 
commis un féminicide sur la personne de la jeune fille qu’il a secrètement épousée : 

[…] dans ce moment, la voix redoutable et chérie prononça ces paroles ter-
ribles : je suis condamnée par la justice éternelle à te poursuivre et t’obséder 
en tous lieux… désormais ta résignation et ta vertu peuvent seules abréger ton 
châtiment et le mien… adore, et soumets-toi. À ces mots, mon rideau s’ouvre, et 
je vois à travers un nuage lumineux et bleuâtre un spectre affreux et sanglant 
qui s’élance sur mon lit, et se place à côté de moi21…

Tout le vague et le flou de la scène tiennent dans le « nuage lumineux et bleuâtre » qui 
empêche la perception nette de la créature spectrale. En effet, dans la version de 1795, 

15	 J. de Krüdener, Valérie, op. cit., p. 111.
16	 L’on pourrait développer sur l’importance de la musique dans la création de perceptions 

floues, par exemple chez Cottin, Krüdener ou Staël.
17	 S. Cottin, Claire d’Albe, op. cit., t. 1, p. 167. 
18	 Ibidem, t. 1, p. 182.
19	 Ibidem.
20	 G. de Staël, Delphine, op. cit., t. 1, p. 300.
21	 F. de Genlis, Les Chevaliers du cygne, op. cit., t. 2, p. 117–118.
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le spectre est visible par d’autres personnages et les traces qu’il laisse sur le parquet 
bien réelles, obligeant le chevalier à laver le sang chaque nuit pour effacer les témoins 
du passage de la revenante. Dans la version remaniée publiée en 1805, Genlis sera 
poussée par les convenances littéraires à modifier l’épisode et à y introduire davan-
tage d’indétermination, transformant la présence effective du spectre sanguinolent 
de Célanire en une hallucination perceptible par le seul Olivier en délire.

De telles confusions sous l’effet d’une passion violente ne sont pas propres aux 
auteurs de notre corpus : on les rencontre sous d’autres plumes. Peut-on remarquer 
que nos romancières attribuent généralement ces illusions délirantes de la vue et 
des sens, qui rendent incertains et fuyants les objets perçus, à des personnages mas-
culins ? Ce sont eux qui, principalement, subissent le choc des émotions au point 
que leur vue se brouille en même temps que leur entendement. Ce brouillage de 
la perception se cristallise dans une expression récurrente, constamment utili-
sée dans notre corpus : quand un personnage est submergé par une émotion qu’il 
ne peut contenir, il a subitement « un nuage sur [la] vue » ou « un nuage sur les 
yeux ». L’expression n’est pas neuve, on la rencontre avec des variantes tout au long 
du XVIIIe siècle. Ce nuage pourrait signaler le flou qui frappe soudain l’ensemble de 
la perception visuelle, rejoignant une conception plus moderne et photographique 
du flou comme incapacité à focaliser son attention sur l’objet vu pour faire la mise 
au point du regard. S’interposant entre l’œil et l’objet, la vapeur blanchâtre pourrait 
évoquer la pixélisation des images et le fondu des grains obtenu avec les variations 
d’orientation des miroirs et lentilles des appareils photographiques22. Or, si cet effet 
de floutage peut être partiellement reconnu dans l’expression « [voir] comme à tra-
vers un nuage » que Germaine de Staël utilise à plusieurs reprises, dans Delphine23, 
il semble bien plutôt que le nuage des romancières obstrue la vue et oblitère brutale-
ment toute capacité optique. Chez Genlis, Olivier raconte comment, fou de jalousie, 
il s’est précipité sur sa femme pour la tuer : « entraîné par la fureur, je n’entendais, ni 
ne voyais ; un nuage affreux couvrait mes yeux24 ». À la différence de celui de Genlis, 
le héros de Krüdener n’est pas frappé de démence meurtrière, mais d’un transport 
émotionnel qui le pétrifie. Il tient entre les mains une lettre de Valérie qui lui cause 
un bonheur inespéré tout en lui faisant craindre le pire : « Longtemps je ne pus lire ; 
des nuages épais couvraient mes yeux25 ». Ce phénomène peut également toucher 
des personnages féminins, comme chez Staël26 ou chez Cottin, chez qui « la princesse 
sentit son sang se glacer ; un nuage épais couvrit ses yeux ; pâle et tremblante, elle 

22	 Un tel effet de flou tenant à l’organe de la vue est décrit par Condillac : « Quoi de plus simple 
que la manière dont j’ai appris à me servir de mes sens ! J’ouvre les yeux à la lumière, et je 
ne vois d’abord qu’un nuage confus. Je touche, j’avance, je touche encore : un chaos se dé-
brouille insensiblement à mes regards » (Traité des sensations. Londres/ Paris : De Bure, 
1754, t. 2, p. 241).

23	 Voir G. de Staël, Delphine, op. cit., t. 2, p. 79 ; t. 3, p. 1, p. 378.
24	 F. de Genlis, Les Chevaliers du cygne, op. cit., t. 2, p. 101.
25	 J. de Krüdener, Valérie, op. cit., p. 120.
26	 « Un domestique entra pendant que je faisais ces réflexions ; il portait un billet à la main, 

et je ne doutai pas que ce billet ne fût l’excuse de Léonce. Je le pris sans rien voir, un nuage 
couvrait mes yeux » (G. de Staël, Delphine, op. cit., t. 1, p. 243).
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demeure sans voix, et n’ose faire un pas, comme si elle eût été entourée d’abîmes27 ». 
La même auteure utilise l’expression de façon répétée dans Amélie Mansfield28, tant 
pour des personnages féminins que masculins. Ce nuage qui empêche de voir peut 
venir d’un affaiblissement des forces corporelles, dans un moment d’évanouisse-
ment ou lors d’une lente agonie qui affecte l’organe de la vue29 mais, plus fréquem-
ment, il signale une émotion forte qui renvoie le sujet à son monde intérieur. Le flou 
intervient bien souvent quand l’appréhension sensorielle d’une réalité externe est 
troublée par les mouvements du cœur et de l’âme.

DU FLOU COMME MÉTAPHORE D’UNE INTÉRIORITÉ TROUBLÉE

Quand la réalité extérieure perçue par les personnages de romans prend des allures 
indéfinies, indistinctes et voilées, c’est qu’elle subit une projection mentale du trouble 
des passions qui les agite ou les accable, pétrifiant toute capacité rationnelle à établir 
le vrai, le fixe et le précis, en un mot, à « voir clair ». Ce phénomène peut apparaître 
comme typique de la période romantique. Benjamin Constant en fournit un exemple 
parfait dans Adolphe :

J’errais plongé dans cette rêverie, toujours sans plan fixe, ne me disant point 
qu’il fallait rompre avec Éllénore, n’ayant de la réalité qu’une idée sourde et 
confuse, et dans l’état d’un homme accablé de peine, que le sommeil a consolé 
par un songe, et qui pressent que ce songe va finir30.

Ce type d’énoncé suscite l’impression étrange d’être à la fois dans le monde intérieur 
du locuteur, au plus près de son état d’âme, et de le voir avancer sans but dans un 
monde extérieur, mais déréalisé. L’image d’une errance fantomatique dans un monde 
informe se rencontre bien entendu chez les romancières de notre corpus :

[…] je ne sais quel sera mon sort avec vous, mais sans vous il n’y a plus sur la 
terre pour moi que des couleurs effacées, des images confuses, des ombres er-
rantes ; et rien n’existe, rien n’est animé quand vous n’êtes pas là31.

27	 S. Cottin, Mathilde, op. cit., t. 5, p. 289.
28	 « Mais un nuage était sur mes yeux, et je ne voyais rien que M. Mansfield, qui me fixait 

avec des regards remplis de tendresse et d’inquiétude » (S. Cottin, Amélie Mansfield, op. cit., 
t. 1, p. 35) ; « un nuage s’est répandu sur ma vue ; je ne pouvais lire » (ibidem, t. 3, p. 38) ; 
« Un nuage était sur ma vue ; une sueur froide coulait sur tous mes membres ; je ne pou-
vais ni penser ni remuer » (ibidem, t. 4, p. 128).

29	 Par exemple chez Cottin, Amélie Mansfield : « Elle s’évanouit à tous moments, et quand elle 
reprend connaissance, un nuage obscurcit sa vue, et elle ne nous reconnait plus qu’au son 
de la voix. Tout à l’heure elle vient de m’appeler : “Je ne te distingue plus, mon Albert ! m’a-
t-elle dit avec une voix défaillante ; mais mon cœur, qui bat encore, n’a pas cessé de t’ai-
mer” » (ibidem, t. 4, p. 274).

30	 B. Constant, Adolphe [1816]. Paris : Gallimard, 1957, p. 93.
31	 G. de Staël, Delphine, op. cit., t. 1, p. 249.
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Une telle représentation du monde, avec ses effets d’effacement et de disparition, pro-
duit des connotations macabres, comme si, dans un mouvement allant du cœur vers 
le vaste espace environnant, la peine passionnelle entraînait une dissolution du réel. 
Ce motif pourrait faire apparaître un usage romantique du flou, caractérisé par l’éva-
nouissement des objets du monde au profit d’un sujet lui-même indéfini, insaisis-
sable et confus. Cottin nous en offre un exemple plus concis : « je tombe dans le néant. 
Éloigné de vous, je me perds dans un vague immense, où je ne distingue plus la vertu, 
l’humanité ni l’honneur32 ». L’expression « se perdre dans un vague immense » sym-
bolise, nous semble-t-il, cette vision floue des premières années romantiques.

L’essentiel des passages évoquant des atmosphères vagues et indéfinies concerne 
la vie intérieure, et non les objets extérieurs. Bien souvent, la vision floue porte sur 
les états d’âme, les sentiments ou les idées des personnages romanesques, sans aucun 
lien avec le dehors. Ainsi en est-il, chez Genlis, de la description faite de son état par le 
passionné Olivier, éloigné de celle qu’il aime : « abattu, épuisé, je n’avais plus la force 
de penser d’une manière distincte ; mon imagination éteinte ne m’offrait plus que des 
tableaux vagues et, pour ainsi dire, effacés33 ». C’est l’entière faculté de représentation 
mentale, ici troublée par l’excès de la peine, qui subit le flou. La peinture est similaire 
chez Staël décrivant la mélancolie de Corinne abandonnée : « son abattement était tel, 
que la douleur de l’âme se mêlant à la maladie, toutes ses impressions se confondaient 
ensemble, et ne laissaient en elle aucune trace distincte34 ». Le flou caractérise une 
incapacité de réfléchir, combinée à une incapacité de conserver des traces intérieures 
des objets qui touchent l’individu. Les textes reposent sur l’idée que penser, c’est voir 
mentalement les objets, c’est donc être capable de solliciter le souvenir des images et 
de recombiner ces souvenirs. La faiblesse du corps peut entraver cette remémoration, 
produisant une contradiction entre la puissance de la mémoire spontanée, intuitive 
et irreprésentable, du cœur, et la défaillance de la mémoire, consciente et volontaire, 
comme on le voit chez Krüdener faisant parler Gustave à l’agonie : 

[…] j’ai cherché à rassembler les traits de Valérie, je n’ai pu y réussir : ils sont si 
bien là (il a montré son cœur) ! Mais déjà mon imagination est morte, je n’ai pu 
avoir une idée distincte de ses traits ; je voulais prendre congé d’elle35.

Peut-on en conclure que le vague et le confus ne viendraient pas directement des sen-
timents, du cœur, mais de leur confrontation à leurs représentations rationnelles ? 
Staël pourrait nous confirmer dans cette hypothèse :

Sans doute l’image d’Oswald était présente à son cœur ; mais l’enthousiasme 
le plus noble se mêlait à cette image, et des pensées confuses erraient en foule 
dans son âme : il eût fallu borner ces pensées pour les rendre distinctes36.

32	 S. Cottin, Claire d’Albe, op. cit., t. 1, p. 149.
33	 F. de Genlis, Les Chevaliers du cygne, op. cit., t. 1, p. 213.
34	 G. de Staël, Corinne, op. cit., t. 3, p. 268.
35	 J. de Krüdener, Valérie, op. cit., p. 270.
36	 G. de Staël, Corinne, op. cit., t. 2, p. 106.
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Le « vague du cœur », selon l’expression de Staël elle-même et selon la terminologie 
de ses contemporains, ce flou des sentiments qui va de pair avec la rêverie roman-
tique et son dégoût du monde, ne devrait-il pas plutôt s’analyser comme une confu-
sion de la pensée ? Chez Staël, les entretiens de Léonce et de Delphine voguent

sur ces grandes pensées vers lesquelles la mélancolie nous ramène invincible-
ment : l’incertitude de la destinée humaine, l’ambition de nos désirs, l’amer-
tume de nos regrets, l’effroi de la mort, la fatigue de la vie ; tout ce vague du 
cœur, enfin, dans lequel les âmes sensibles aiment tant à s’égarer37.

Davantage qu’un trouble des sentiments, le vague du cœur est un mode de pensée, 
une conception de l’existence, une philosophie de la vie humaine reposant sur le 
mouvant, l’incertain, l’indéfinissable et l’insaisissable, associé généralement à des 
connotations négatives d’inquiétude, de mort, d’épuisement ou d’anéantissement. 

Pour autant, le vague et le vaporeux ne se déclinent pas nécessairement sur le 
mode de l’atténuation des forces vitales et du pessimisme moral, ils peuvent déclen-
cher un cycle d’espérance ou même d’accomplissement des désirs voire de félicité 
spirituelle. Dans un texte certes un peu antérieur à ceux précédemment cités, Genlis 
fait sortir l’épanouissement de l’âme dans le divin d’un moment d’inconscience de 
son héroïne : 

L’excès de ma faiblesse confondant bientôt mes idées, je tombai doucement 
dans une rêverie vague et délicieuse, une espèce de sommeil durant lequel les 
images les plus ravissantes s’offrirent successivement à mon imagination : je 
croyais voir autour de mon lit des anges brillants de lumière, des figures cé-
lestes ; j’entendais de loin des voix harmonieuses, des concerts divins ; je voyais 
le ciel entrouvert, et l’éternel, sur un trône éclatant, m’appelant et me tendant 
les bras38…

Le flou des idées devient le terrain d’un ravissement religieux. En écho, Staël dé-
crit quelques années plus tard les effets célestes de la musique dont les sons « har-
monieux et doux » paraissent descendre du ciel : « Il semble qu’elle nous exprime 
les sentiments indéfinis, vagues et cependant profonds que la parole ne saurait 
peindre39 ». Le flou se fond alors avec l’ineffable dans une représentation paradoxale 
où l’indistinct, le voilé, l’ombrageux, changeant de médium, devient limpide et 
transparent. Peut-être est-ce dans ce glissement imperceptible d’un sens à l’autre, 
dans l’abandon du visuel au profit du sonore, que le flou révèle sa toute-puissance 
évocatoire.

37	 G. de Staël, Delphine, op. cit., t. 1, p. 116.
38	 F. de Genlis, Adèle et Théodore, op. cit., t. 2, p. 349.
39	 G. de Staël, Delphine, op. cit., t. 3, p. 283.
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CONCLUSION EN FORME DE TROUBLANT MIROIR

Que nous disent du flou les femmes romancières autour de 1800 ? Leur utilisation 
de la notion est suffisamment variée pour nous permettre d’explorer les formes du 
vague et du confus, avec l’essentiel de leurs implications artistiques, esthétiques et 
philosophiques. Elles nous disent à quel point le flou est une dimension mentale, plus 
que physique, conceptuelle, plus que sentimentale. Mais le flou, enfin, est-il aussi 
féminin que l’ont déclaré de célèbres auteurs, masculins, du XIXe siècle ? Rien n’est 
moins sûr. Écoutons bien Corinne, la poétesse de Germaine de Staël :

[…] il n’y a que deux manières très distinctes de sentir la nature ; l’animer 
comme les anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou se laisser 
aller comme les bardes écossais à l’effroi du mystère, à la mélancolie qu’inspire 
l’incertain et l’inconnu. Depuis que je vous connais, Oswald, ce dernier genre 
me plaît40.

En opposant art antique, comme pure représentation de la raison, et art ossianique, 
comme abandon de toute ambition de définition et de compréhension des formes, 
c’est bien sous l’influence de voix étrangères et masculines que l’héroïne de Staël 
penche pour une poésie du flou.
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