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The word “flou” only appears in French-speaking romantic literature around 1830, but the notion
is very present in literature from the end of the 18% century, with the idea that blur is linked to the
feminine, with less decided lines and with more volatile energy. We are therefore interested in this
article in the treatment of vagueness by female novelists of the period 1780-1820, with the hypoth-
esis that female writers would be, more than their male counterparts, specialized in the expression
of vagueness. However, we discover that authors like Genlis, Kriidener, Cottin and Staél are not very
inclined to describe blurred landscapes or objects. If they develop a poetic of vagueness in their nov-
els, it is above all to signify the disturbance of emotions and passions, very often attributing this un-
certainty of perception to male characters, more inclined to indulge in a sweet sadness dissolving
the forms from outside for the benefit of an indeterminate state of the soul. Perceived as a way of
perceiving the world borrowed from men, more than an originally feminine conception, vagueness,
if it evokes a melancholic inclination of feeling, can nevertheless become, under certain authors’
pens, the source of a rapture of the soul.
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Le fiacre s'arréta rue de Richelieu, devant la boutique d’'un magasin de fleurs,
prés de la rue de Ménars. La dame descendit, entra dans la boutique, envoya
l'argent dfi au cocher, et sortit aprés avoir choisi des marabouts. Des marabouts
pour ses cheveux noirs ! Brune, elle avait approché le plumage de sa téte pour
en voir l'effet. Lofficier croyait entendre la conversation de cette femme avec
les fleuristes.
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— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quelque chose de trop
précis dans les contours, et les marabouts prétent a leur toilette un flou qui leur
manque. Madame la duchesse de Langeais dit que cela donne a une femme
quelque chose de vague, d'ossianique et de trés comme il faut.
— Bien. Envoyez-les moi promptement.

Balzac, Histoire des treize, 1. Ferragus'.

Daté de 1833, ce passage de Balzac, fréquemment cité dans les dictionnaires (Grand
Robert de la langue frangaise/ TLFi) & I'article « FLOU », pourrait bien correspondre au
premier emploi du mot dans un récit romanesque. Le caractére spécifique et inusité
du mot, emprunté aux arts picturaux, est encore souligné par 'usage des italiques.
Transposé dans le domaine de la mode, pour désigner ici 'effet des plumes légéres
du marabout montées en ornements de la coiffure féminine, le terme est développé
par des formulations évasives, fondées sur I'approximation (le « quelque chose » et
le « trés comme il faut »), qui suggérent combien le flou échappe 4 la saisie par le lan-
gage, tandis que deux adjectifs, « vague » et « ossianique », en donnent des équiva-
lents non moins indéfinis. Le flou chez Balzac, dans I'imagination amoureuse et déja
soupgonneuse du jeune officier Auguste de Maulincour, qui espionne la belle ma-
dame Jules Desmarets surprise dans un quartier populaire de Paris, est empreint d'un
raffinement poétique et d'une culture d’esthéte. Au seuil du roman, ce flou fait pour
étre vu symbolise les énigmes insolubles et les mysteres indicibles que cache la jolie
téte de brune de la femme adorée en secret. En 1833, tel qu'il apparait dans le texte
de Balzac, le flou embellit et distingue, associant celle qui le porte a l'univers poé-
tique d’un barde écossais dont on savait alors confusément qu’il n'était quune illu-
sion des Lumiéres, avec ses brumes, ses atmospheéres fantomatiques et sa mélancolie
des landes balayées par les vents. Chez Balzac s'entend 'écho d'une réverie dela fin du
siécle précédent, devenue quelque peu conventionnelle, comme embourgeoisée par
son glissement vers les formes matérielles du costume ; mais s’y fait percevoir égale-
ment un mystére féminin savamment entretenu, comme sile féminin se fondait dans
le flou, ou le flou dans le féminin, au détour des XVIII¢ et XIXe siécles, 4 la faveur dune
mélancolie vaguement celtique que Chateaubriand nomma « le vague des passions »,
état qui livre 'dme « aux exagérations, aux espérances, aux craintes sans objets, a la
mobilité des idées et des sentiments, a la perpétuelle inconstance, qui n'est qu'un dé-
golit constant? ». Cette instabilité intérieure, ce flottement de 'étre ballotté d'un ex-
tréme a l'autre sans jamais se fixer sur rien de solide ni de net, cette impression floue
de l'existence, les femmes en seraient la cause unique :

Les femmes, indépendamment de la passion directe qu'elles font naitre chez
les peuples modernes, influent encore sur les autres sentiments. Elles ont
dans leur existence un certain abandon qu'elles font passer dans le nétre ; elles

1 H. de Balzac, (Euvres complétes, vol. IX, Scénes de la vie parisienne, t. 1. Paris : Furne/ Dubo-
chet et C'¢/ Hetzel, 1843, p. 12.

2 F-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme ou Beautés de la religion chrétienne. Paris : Mi-
gneret, 1802, t. 2, p. 159.
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rendent notre caractére d’homme moins décidé, et nos passions, amollies par
le mélange desleurs, prennent 4 la fois quelque chose d’incertain et de tendre®.

Si Chateaubriand n'emploie pas le mot, tout I'imaginaire du flou se diffuse dans ce dé-
but du chapitre sur « le vague des passions » : 'abandon, I'amollissement, le mélange,
l'incertain et le tendre, autant de termes qui connotent l'effacement des contours et
l'interpénétration des formes, des étres et des genres ; le féminin impreégne le mas-
culin, en adoucit l'allure et l'effet, comme adoptant métaphoriquement le sens pic-
tural de l'adjectif « flou » : « dont les contours manquent de vigueur, de netteté »
(TLFi). Remontant le cours du temps de Balzac & Chateaubriand au gré de quelques
évanescences du flou, pouvons-nous espérer saisir la source du flou littéraire et ro-
manesque chez les femmes entre deux siécles ? Que nous disent précisément du flou
les femmes qui écrivent autour de 1800, dans une période que l'histoire esthétique
peine a fixer sous un qualificatif déterminant, ni classique ni romantique, ou clas-
sique et romantique a la fois* ? Quelle expression du flou rencontre-t-on chez les ro-
manciéres parfois qualifiées de sentimentales® comme Sophie Cottin, Félicité de Gen-
lis, Julie de KriidenerS, Germaine de Staél ?

Pour mener cette enquéte sur les sources du flou, nous avons utilisé les textes
romanesques de ces auteurs présents dans la base FRANTEXT’ :

3 Ibidem.

4 Fernand Baldensperger et Paul Van Tieghem avaient dans leurs ouvrages respectifs ré-
pandu en 1924 la notion de « préromantisme », encore souvent utilisée aujourd’hui —
davantage par habitude terminologique que par conviction esthétique —, pour désigner
la période chevauchant le XVIII® siécle finissant et le XIX® siécle & ses débuts. En 1998,
Alexander Minski, poursuivant les réflexions rassemblées par Paul Viallaneix (Le Préro-
mantisme : hypothéque ou hypothése ? Paris : Klincksieck, 1975) mettait en doute cette pers-
pective et proposait de parler de « postclassicisme » caractérisé par une « décomposition
de l'esthétique classique » (Le Préromantisme. Paris : Armand Colin, 1998, p. 5). Louvrage
dirigé par Fabienne Bercegol, Stéphanie Genand et Florence Lotterie, Une Période sans nom.
Les années 1780-1820 (Paris : Classiques Garnier, 2016) a jeté un nouvel éclairage sur ce
moment littéraire en soulevant la question de son indétermination esthétique.

5 Brigitte Louichon a fait de l'expression le titre de son étude : Romanciéres sentimentales
(1789-1825). Saint-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2009. Plusieurs ouvrages
témoignent au début du XXI¢ siécle d'un regain d'intérét pour les femmes écrivains de cette
période : A. Del Lungo — B. Louichon (dir.), La Littérature en bas-bleus. Romanciéres sous la
Restauration et la monarchie de Juillet. Paris : Garnier, « Masculin/féminin dans 'Europe
moderne », 2010 ; C. Mariette-Clot — D. Zanone (dir.), La Tradition des romans de femmes
XVIIIe-XIX® siécles. Paris : Champion, « Littérature et genre », 2012 ; H. Krief — V. An-
dré (dir.), Dictionnaire des femmes des Lumiéres. Paris : Honoré Champion, 2015 ; I. Trem-
blay (dir.), Romanciéres des Lumiéres, Eighteenth-Century Fiction, numéro virtuel, 2018. URL:
<https://ecf humanities.mcmaster.ca/romancieres/> [Consulté le 15/05/2024].

6 Barbara Juliane von Vietinghoff, baronne de Kriidener.

7 Frantext intégral, base de données développée par I'ATILF (Analyse et Traitement Infor-
matique de la Langue Francaise), CNRS, Université de Lorraine [en ligne]. URL : <www.
frantext.fr> [Consulté le 12/05/2024].


https://ecf.humanities.mcmaster.ca/romancieres/
http://www.frantext.fr
http://www.frantext.fr
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— Sophie Cottin, Claire dAlbe (1798), Mathilde (1805),
— Félicité de Genlis, Adéle et Théodore (1782), Les Chevaliers du cygne (1 édition 1795),
— Julie de Kriidener, Valérie (1804), oo
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— Germaine de Staél, Corinne (1807)8.
Nous avons ajouté :

— S. Cottin, Amélie Mansfield (1802),
— F.de Genlis, La Duchesse de la Valliére (1804),
— G. de Staél, Delphine (1802)°.

Le mot « flou » n'étant pas utilisé dans la littérature romanesque avant les années
1830, notre recherche s'est appuyée sur un ensemble de synonymes permettant de
cerner la notion de flou dans les récits : le vague, qui semble un équivalent fréquent
dans la deuxiéme moitié du XVIII® siécle, mais aussi le confus, l'indistinct, I'indéfini,
l'incertain, I'imprécis et, plus imagés, le vaporeux, le fumeusx, le brouillé, le trouble,
leffacé, 'évanoui, le voilé. Les nuages, brouillards et vapeurs, les voiles et les ombres
ont complété cette nébuleuse du flou. Les verbes « discerner », « distinguer », « aper-
cevoir », et les antonymes comme « distinct », « net » ou « précis », ont été des en-
trées de lecture des ceuvres. Lon s’est également aventurée du coté du songe, de la ré-
verie voire de I'illusion et de ses apparitions et fantémes. Est-il besoin de le préciser,
notre intention n’était pas de savoir si les romanciéres écrivaient flou (avec abandon
et mollesse, pour reprendre les termes de Chateaubriand), ni si une impression de
flou se dégage de leurs ceuvres (indéfinition de leur style, des intrigues qu'elles in-
ventent, de leurs personnages), mais bien de cerner leur usage de la notion de flou.
Expriment-elles le flou ? Si oui, comment et dans quel contexte romanesque ? Enfin,
associent-elles le flou et le féminin ?

VOIR FLOU SOUS L’'EFFET DES PHENOMENES PHYSIQUES
EXTERIEURS A SOI

Sophie Cottin, Félicité de Genlis, Julie de Kriidener et Germaine de Staél voient-elles
flou ? Ou plutét, trouve-t-on chez elles une expression de I'absence de netteté des ob-
jets percus par le regard ? Le flou, on le sait, est une notion originellement picturale :
elle rend compte d'un flottement du dessin, d'une imprécision des lignes, d'un fondu
des contours, comme si l'artiste avait négligé les limites des formes pour livrer a I'ceil

8 Leséditions figurant dans la base de données Frantext sont les suivantes : S. Cottin, Claire
d’Albe, Euvres complétes. Paris : Rapilly, 1825, t. 1; S. Cottin, Mathilde, Euvres complétes. Pa-
ris: Rapilly, 1825, t. 4 et 5 ; F. de Genlis, Adéle et Théodore. Paris : Lambert, 1782, t.1et 2 ; F. de
Genlis, Les Chevaliers du cygne. Paris : Maradan, 1811, t.1a 3 ; J. de Kriidener, Valérie. Paris :
Charpentier, 1840 ; G. de Staél, Corinne. Londres : Peltier, 1807, t. 14 3.

9 Nous avons consulté les éditions suivantes : S. Cottin, Amélie Mansfield. Paris : Maradan,
1802,t.14 4 ; F. de Genlis, La Duchesse de la Valliére. Paris : Maradan, 1806 ; G. de Staél, Del-
phine. Geneéve : Paschoud, 1802, t. 14 4.



112 SVET LITERATURY / LE MONDE DE LA LITTERATURE

du spectateur des figures imprécises. En ce sens, le flou touche la représentation des
traits extérieurs des corps et dénote un décalage entre la chose telle qu'elle est vue par
le commun des observateurs (avec ses limites nettes) et la chose telle qu'elle est repré-
sentée par l'artiste. Les romanciéres de notre corpus donnent-elles a voir les objets,
les formes, les paysages, par ce prisme pictural du flou ? Mettons au compte de cette
perception floue des objets extérieurs ce passage de G. de Staél :

Lucile, pendant ce temps, se promenait pensive et glacée ; le brouillard était
tel que le fleuve se confondait avec I'horizon, et ce spectacle rappelait bien
plutét les descriptions poétiques des rives du Styx, que ces eaux bienfai-
santes qui doivent charmer les regards des habitants br@ilés par les rayons
du soleil®.

La vision floue de Lucile, qui ne peut distinguer le fleuve de I'horizon, est le résultat
d'un météore (le brouillard), mais elle est interprétée au travers d’'une culture anti-
quisante. En se rapprochant du personnage et de ses pensées funestes, la focalisation
associe 'indistinction des formes a une représentation artistique du monde, poétique
et mythologique, qui vient contredire 'image, bénéfique, lumineuse et idéale, atten-
due du réel. Lon notera ici comment l'on glisse du « spectacle » & « la description »,
du « voir » au « dire », s'éloignant du paysage vu pour aller non vers le tableau des
peintres mais vers le langage des poétes anciens. Par le biais d'une perception floue
rapidement tracée, un univers de mots se substitue a celui des objets. Lon rencontre
chez Staél d'autres occurrences de ce phénomene visuel de confusion des formes as-
socié a une représentation culturelle de la disparition, par exemple dans le « Frag-
ment V » des écrits de Delphine : « quand les brouillards confondent le ciel avec
le sommet des montagnes, tout rappelle I'empire de la mort" ». Le rapprochement
entre l'indistinction des objets extérieurs et 'impression d’anéantissement peut se
retrouver chez Genlis, dans un passage cependant plus factuel de I'histoire de Mme
delaValliére. La maitresse du roi comprend qu'elle est délaissée quand elle voit Louis
s'éloigner d’elle au galop. Limage de I'amant s’éloigne et s'efface : « Bient6t un nuage
de poussiére le dérobe a sa vue ; alors, préte a s'évanouir, elle retombe accablée dans
le fond de sa voiture® ». Le corpus présente fort peu d’exemples de descriptions d'une
perception floue d’'un objet extérieur : rares et fugaces, les évocations du flou des
formes et des images raménent 'étre qui regarde au sentiment du néant, comme si
l'effacement du dehors signifiait la disparition du dedans.

A la méme époque, les romanciers se complaisent plus facilement & décrire la
confusion des objets regardés : Chateaubriand donne une version exaltée des pay-
sages aux formes estompées.

Les hauts sommets du Cylléne, les croupes du Pholoé et du Thelphusse, les fo-
réts d’Anémose et de Phalante formaient de toutes parts un horizon confus

10 G. de Staél, Corinne, op. cit., t. 3, p. 373.
11 G. de Staél, Delphine, op. cit., t. 4, p. 14.
12 F. de Genlis, La Duchesse de la Valliére, op. cit., p. 201.
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et vaporeux. On entendait le concert lointain des torrents et des sources qui
descendent des monts de I'Arcadie®.

La beauté floutée des montagnes n'‘évoque pasla mort, mais I'élévation spirituelle. Se-
nancour, quant a lui, rend compte d'une fagon plus développée de cette observation
méditative des paysages sauvages aux formes atténuées par les lumiéres diffuses du
soir.

J'étais sous les pins du Jorat : la soirée était belle, les bois silencieux, l'air calme,
le couchant vaporeux, mais sans nuages. Tout paraissait fixe, éclairé, immo-
bile ; et dans un moment ou je levai les yeux apres les avoir tenus longtemps
arrétés sur la mousse qui me portait, j'eus une illusion imposante que mon état
de réverie prolongea. La pente rapide qui s'étendait jusqu'au lac se trouvait
cachée pour moi sur le tertre ou j'étais assis, et la surface du lac trés inclinée
semblait élever dans les airs sa rive opposée. Des vapeurs voilaient en partie
les Alpes de Savoie, confondues avec elles et revétues des mémes teintes. La lu-
miére du couchant et le vague de l'air dans les profondeurs du Valais élevérent
ces montagnes et les séparérent de la terre, en rendant leurs extrémités indis-
cernables ; et leur colosse sans forme, sans couleur, sombre et neigeux, éclairé
et comme invisible, ne me parut quun amas de nuées orageuses suspendues
danslespace : il n'était plus d’autre terre que celle qui me soutenait sur le vide,
seul, dans I'immensité™.

Lon pourrait multiplier les exemples, tant chez Senancour la contemplation de la
nature vaporeuse est riche de sensations dont découlent une philosophie de l'exis-
tence sublime et mélancolique. Doit-on croire les femmes moins sensibles a la
poésie de l'effacement ? Moins portées & observer la disparition des contours et la
confusion des éléments ? Les romanciéres verraient-elles moins le flou qui voile les
objets extérieurs et leur donne une configuration incertaine propice a I'élévation
de I'ame ? Notre corpus ne nous permet pas de répondre de fagon tranchée ; il nous
autorise simplement a signaler cette faible part des effets visuels de flou chez les
romanciéres.

BROUILLAGE INTERNE DE LA PERCEPTION

Siles objets extérieurs sont peu affectés par le flou, il existe néanmoins dans les ro-
mans du corpus des témoignages de troubles de la vue qui modifient la perception
du dehors, en se prétant souvent a des effets d’illusion, voire de fantastique. Chez
Kridener, un contexte vespéral, conduisant a la réverie, est propice a une hallucina-
tion visuelle :

13 F-R.de Chateaubriand, Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne, t. 2, Euvres com-
plétes. Paris : Lefévre/Ladvocat, 1831, t. 14, p. 10.
14 E.P de Senancour, Obermann [1804]. Paris : Abel Ledoux, 1833, t. 1, p. 30-31.
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[...] le jour baissait. Le vaste canal de la Judeica était encore rougi des derniers
rayons du soir, et les vagues murmuraient doucement ; je les regardais fixé-
ment, arrété sur le quai, quand tout-a-coup le bruit d'une robe de soie vint me
tirer de ma réverie. Elle avait passé si prés de moi, que mon attention avait été
éveillée. Je levai les yeux, et mon cceur battit avec violence ; la femme qui avait
passé pres de moi, dont je ne pouvais voir les traits, mais dont je voyais encore
la taille, les cheveux, je crus... je crus que c’était elle [Valérie]®.

Lillusion visuelle survient quand la lumiére samenuise en méme temps que le bruit
des flots berce le promeneur : I'ouie concourt au trouble de la vue, avec la rumeur
des vagues, mais aussi le frottement de la robe de soie, comme si l'effet de flou n'était
pas uniquement lié a I'ceil'®. L'indétermination de l'objet percu vient de la confusion
des sens, ouie, vue, mais aussi de facon plus subtile, le toucher. De ce flou sensoriel
étendu au-dela de l'organe de la vue nait une image cependant nette, « c’était elle »,
mais fantomatique et illusoire. Chez Cottin, le trouble des sens qui empéche de voir
nettement le monde extérieur est une pathologie de la passion : « Laisse-moi te voir,
je t'en conjure, ne me fuis point, laisse-moi te presser encore une fois entre mes bras,
je les étends pour te saisir, mais c’est une ombre qui méchappe” », se lamente le hé-
ros de Claire d’Albe, tandis que Claire, sa maitresse restée seule, ne voit plus que « de
lugubres fantdmes® ». « Chaque objet me paraissait une ombre, chaque son un cri de
mort ; je ne pouvais ni dormir, ni penser, ni vivre® », ajoute-t-elle. Chez Staél, Léonce
pris par le délire de la fiévre croit voir Delphine environnée d'ombres noires et cou-
verte d'un voile, tandis quau moment de son mariage avec Mathilde, il avait cru la
reconnaitre, « fantéme blanc? », dans une ombre de I'église. Dans la version initiale
de son roman Les Chevaliers du cygne, Genlis offre un cas extréme et ambigu de l'alté-
ration des sens : Olivier, le héros, est victime d’une persécution nocturne aprés avoir
commis un féminicide sur la personne de la jeune fille qu’il a secrétement épousée :

[...] dans ce moment, la voix redoutable et chérie prononga ces paroles ter-
ribles : je suis condamnée par la justice éternelle a te poursuivre et tobséder
en tous lieux... désormais ta résignation et ta vertu peuvent seules abréger ton
chatiment et le mien... adore, et soumets-toi. A ces mots, mon rideau s'ouvre, et
je vois a travers un nuage lumineux et bleudtre un spectre affreux et sanglant
qui s’élance sur mon lit, et se place a c6té de moi®...

Tout le vague et le flou de la scéne tiennent dans le « nuage lumineux et bleudtre » qui
empéche la perception nette de la créature spectrale. En effet, dans la version de 1795,

15 J. de Krdener, Valérie, op. cit., p. 111.

16 Lon pourrait développer sur I'importance de la musique dans la création de perceptions
floues, par exemple chez Cottin, Kriidener ou Staél.

17 S. Cottin, Claire d’Albe, op. cit., t. 1, p. 167.

18 Ibidem, t. 1, p. 182.

19 Ibidem.

20 G. de Staél, Delphine, op. cit., t. 1, p. 300.

21 F.de Genlis, Les Chevaliers du cygne, op. cit., t. 2, p. 117-118.
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le spectre est visible par d’autres personnages et les traces qu’il laisse sur le parquet
bien réelles, obligeant le chevalier a laver le sang chaque nuit pour effacer les témoins
du passage de la revenante. Dans la version remaniée publiée en 1805, Genlis sera
poussée par les convenances littéraires a modifier I'épisode et a y introduire davan-
tage d'indétermination, transformant la présence effective du spectre sanguinolent
de Célanire en une hallucination perceptible par le seul Olivier en délire.

De telles confusions sous 'effet d'une passion violente ne sont pas propres aux
auteurs de notre corpus : on les rencontre sous d’autres plumes. Peut-on remarquer
que nos romanciéres attribuent généralement ces illusions délirantes de la vue et
des sens, qui rendent incertains et fuyants les objets percus, a des personnages mas-
culins ? Ce sont eux qui, principalement, subissent le choc des émotions au point
que leur vue se brouille en méme temps que leur entendement. Ce brouillage de
la perception se cristallise dans une expression récurrente, constamment utili-
sée dans notre corpus : quand un personnage est submergé par une émotion qu’il
ne peut contenir, il a subitement « un nuage sur [la] vue » ou « un nuage sur les
yeux ». Lexpression n'est pas neuve, on la rencontre avec des variantes tout au long
du XVIII® siecle. Ce nuage pourrait signaler le flou qui frappe soudain I'ensemble de
la perception visuelle, rejoignant une conception plus moderne et photographique
du flou comme incapacité a focaliser son attention sur l'objet vu pour faire la mise
au point du regard. S'interposant entre l'ceil et I'objet, la vapeur blanchétre pourrait
évoquer la pixélisation des images et le fondu des grains obtenu avec les variations
d'orientation des miroirs et lentilles des appareils photographiques?®. Or, si cet effet
de floutage peut étre partiellement reconnu dans l'expression « [voir] comme  tra-
vers un nuage » que Germaine de Staél utilise & plusieurs reprises, dans Delphine?,
il semble bien plutdt que le nuage des romancieres obstrue la vue et oblitére brutale-
ment toute capacité optique. Chez Genlis, Olivier raconte comment, fou de jalousie,
il s’est précipité sur sa femme pour la tuer : « entrainé parla fureur, je n'entendais, ni
ne voyais ; un nuage affreux couvrait mes yeux> ». A la différence de celui de Genlis,
le héros de Kriidener n'est pas frappé de démence meurtriére, mais d'un transport
émotionnel qui le pétrifie. Il tient entre les mains une lettre de Valérie qui lui cause
un bonheur inespéré tout en lui faisant craindre le pire : « Longtemps je ne pus lire ;
des nuages épais couvraient mes yeux? ». Ce phénomene peut également toucher
des personnages féminins, comme chez Staél? ou chez Cottin, chez qui « la princesse
sentit son sang se glacer ; un nuage épais couvrit ses yeux ; pale et tremblante, elle

22 Untel effet de flou tenant a l'organe de la vue est décrit par Condillac : « Quoi de plus simple
que la maniére dont jai appris & me servir de mes sens ! Jouvre les yeux a la lumiére, et je
ne vois d'abord qu'un nuage confus. Je touche, javance, je touche encore : un chaos se dé-
brouille insensiblement & mes regards » (Traité des sensations. Londres/ Paris : De Bure,
1754, t. 2, p. 241).

23 Voir G. de Staél, Delphine, op. cit., t. 2, p. 79 ; t. 3, p. 1, p. 378.

2¢ F. de Genlis, Les Chevaliers du cygne, op. cit., t. 2, p. 101.

25 J. de Krtdener, Valérie, op. cit., p. 120.

26 « Un domestique entra pendant que je faisais ces réflexions ; il portait un billet a la main,
etje ne doutai pas que ce billet ne fiit l'excuse de Léonce. Je le pris sans rien voir, un nuage
couvrait mes yeux » (G. de Staél, Delphine, op. cit., t. 1, p. 243).
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demeure sans voix, et n'ose faire un pas, comme si elle efit été entourée d’abimes? ».
La méme auteure utilise I'expression de facon répétée dans Amélie Mansfield?, tant
pour des personnages féminins que masculins. Ce nuage qui empéche de voir peut
venir d'un affaiblissement des forces corporelles, dans un moment d’évanouisse-
ment ou lors d’'une lente agonie qui affecte I'organe de la vue? mais, plus fréquem-
ment, il signale une émotion forte qui renvoie le sujet & son monde intérieur. Le flou
intervient bien souvent quand 'appréhension sensorielle d’'une réalité externe est
troublée par les mouvements du cceur et de I'ame.

DU FLOU COMME METAPHORE D’UNE INTERIORITE TROUBLEE

Quand la réalité extérieure percue par les personnages de romans prend des allures
indéfinies, indistinctes et voilées, c’est quelle subit une projection mentale du trouble
des passions qui les agite ou les accable, pétrifiant toute capacité rationnelle a établir
le vrai, le fixe et le précis, en un mot, a « voir clair ». Ce phénomeéne peut apparaitre
comme typique de la période romantique. Benjamin Constant en fournit un exemple
parfait dans Adolphe :

Jerrais plongé dans cette réverie, toujours sans plan fixe, ne me disant point
qu'il fallait rompre avec Ellénore, n'ayant de la réalité qu'une idée sourde et
confuse, et dans l'état d'un homme accablé de peine, que le sommeil a consolé
par un songe, et qui pressent que ce songe va finir®.

Ce type d’énoncé suscite I'impression étrange d’étre a la fois dans le monde intérieur
du locuteur, au plus prés de son état d’dme, et de le voir avancer sans but dans un
monde extérieur, mais déréalisé. Limage d'une errance fantomatique dans un monde
informe se rencontre bien entendu chez les romanciéres de notre corpus :

[...] je ne sais quel sera mon sort avec vous, mais sans vous il n'y a plus sur la
terre pour moi que des couleurs effacées, des images confuses, des ombres er-
rantes ; et rien n'existe, rien n'est animé quand vous n'étes pas 13°.

27 S. Cottin, Mathilde, op. cit., t. 5, p. 289.

28 « Mais un nuage était sur mes yeux, et je ne voyais rien que M. Mansfield, qui me fixait
avec des regards remplis de tendresse et d'inquiétude » (S. Cottin, Amélie Mansfield, op. cit.,
t. 1, p. 35) ; « un nuage s'est répandu sur ma vue ; je ne pouvais lire » (ibidem, t. 3, p. 38) ;
« Un nuage était sur ma vue ; une sueur froide coulait sur tous mes membres ; je ne pou-
vais ni penser ni remuer » (ibidem, t. 4, p. 128).

29 Par exemple chez Cottin, Amélie Mansfield : « Elle s’évanouit & tous moments, et quand elle
reprend connaissance, un nuage obscurcit sa vue, et elle ne nous reconnait plus quau son
de lavoix. Tout a 'heure elle vient de mappeler : “Je ne te distingue plus, mon Albert ! m’a-
t-elle dit avec une voix défaillante ; mais mon cceur, qui bat encore, n'a pas cessé de t'ai-
mer” » (ibidem, t. 4, p. 274).

30 B.Constant, Adolphe [1816]. Paris : Gallimard, 1957, p. 93.

31 G. de Staél, Delphine, op. cit., t. 1, p. 249.



FLORENCE BOULERIE 117

Une telle représentation du monde, avec ses effets d’'effacement et de disparition, pro-
duit des connotations macabres, comme si, dans un mouvement allant du coeur vers
le vaste espace environnant, la peine passionnelle entrainait une dissolution du réel.
Ce motif pourrait faire apparaitre un usage romantique du flou, caractérisé par'éva-
nouissement des objets du monde au profit d'un sujet lui-méme indéfini, insaisis-
sable et confus. Cottin nous en offre un exemple plus concis : « je tombe dans le néant.
Eloigné de vous, je me perds dans un vague immense, ot je ne distingue plus la vertu,
I'’humanité ni ’honneur® ». Lexpression « se perdre dans un vague immense » sym-
bolise, nous semble-t-il, cette vision floue des premiéres années romantiques.

Lessentiel des passages évoquant des atmosphéres vagues et indéfinies concerne
la vie intérieure, et non les objets extérieurs. Bien souvent, la vision floue porte sur
les états d'4me, les sentiments ou les idées des personnages romanesques, sans aucun
lien avec le dehors. Ainsi en est-il, chez Genlis, de la description faite de son état parle
passionné Olivier, éloigné de celle qu’il aime : « abattu, épuisé, je n'avais plus la force
de penser d'une maniére distincte ; mon imagination éteinte ne m'offrait plus que des
tableaux vagues et, pour ainsi dire, effacés® ». C’est I'entiére faculté de représentation
mentale, ici troublée parl'excés de la peine, qui subit le flou. La peinture est similaire
chez Staél décrivant la mélancolie de Corinne abandonnée : « son abattement était tel,
que la douleur de 'dme se mélant a la maladie, toutes ses impressions se confondaient
ensemble, et ne laissaient en elle aucune trace distincte® ». Le flou caractérise une
incapacité de réfléchir, combinée & une incapacité de conserver des traces intérieures
des objets qui touchent I'individu. Les textes reposent sur I'idée que penser, c’est voir
mentalement les objets, c’est donc étre capable de solliciter le souvenir des images et
de recombiner ces souvenirs. La faiblesse du corps peut entraver cette remémoration,
produisant une contradiction entre la puissance de la mémoire spontanée, intuitive
etirreprésentable, du coeur, et la défaillance de la mémoire, consciente et volontaire,
comme on le voit chez Kriidener faisant parler Gustave a I'agonie :

[...] j"ai cherché & rassembler les traits de Valérie, je n'ai pu y réussir : ils sont si
bien 1 (il a montré son cceur) ! Mais déja mon imagination est morte, je n'ai pu
avoir une idée distincte de ses traits ; je voulais prendre congé d’elle®.

Peut-on en conclure que le vague et le confus ne viendraient pas directement des sen-
timents, du cceur, mais de leur confrontation a leurs représentations rationnelles ?
Staél pourrait nous confirmer dans cette hypotheése :

Sans doute I'image d’Oswald était présente a son cceur ; mais I'enthousiasme
le plus noble se mélait a cette image, et des pensées confuses erraient en foule
dans son d4me : il efit fallu borner ces pensées pour les rendre distinctes®.

32 S. Cottin, Claire d’Albe, op. cit., t. 1, p. 149.

33 F.de Genlis, Les Chevaliers du cygne, op. cit., t. 1, p. 213.
3¢ G. de Staél, Corinne, op. cit., t. 3, p. 268.

35 J. de Krtdener, Valérie, op. cit., p. 270.

36 G. de Staél, Corinne, op. cit., t. 2, p. 106.
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Le « vague du cceur », selon I'expression de Staél elle-méme et selon la terminologie
de ses contemporains, ce flou des sentiments qui va de pair avec la réverie roman-
tique et son dégolit du monde, ne devrait-il pas plut6t sanalyser comme une confu-
sion de la pensée ? Chez Staél, les entretiens de Léonce et de Delphine voguent

sur ces grandes pensées vers lesquelles la mélancolie nous raméne invincible-
ment : I'incertitude de la destinée humaine, I'ambition de nos désirs, I'amer-
tume de nos regrets, l'effroi de la mort, la fatigue de la vie ; tout ce vague du
ceeur, enfin, dans lequel les 4mes sensibles aiment tant & s'‘égarer®’.

Davantage qu'un trouble des sentiments, le vague du cceur est un mode de pensée,
une conception de l'existence, une philosophie de la vie humaine reposant sur le
mouvant, 'incertain, I'indéfinissable et I'insaisissable, associé généralement a des
connotations négatives d’'inquiétude, de mort, d’épuisement ou d’anéantissement.

Pour autant, le vague et le vaporeux ne se déclinent pas nécessairement sur le
mode de l'atténuation des forces vitales et du pessimisme moral, ils peuvent déclen-
cher un cycle d’espérance ou méme d’accomplissement des désirs voire de félicité
spirituelle. Dans un texte certes un peu antérieur a ceux précédemment cités, Genlis
fait sortir 'épanouissement de I'Ame dans le divin d'un moment d’inconscience de
son héroine :

Lexces de ma faiblesse confondant bientdt mes idées, je tombai doucement
dans une réverie vague et délicieuse, une espéce de sommeil durant lequel les
images les plus ravissantes s'offrirent successivement & mon imagination : je
croyais voir autour de mon lit des anges brillants de lumiére, des figures cé-
lestes ; jentendais de loin des voix harmonieuses, des concerts divins ; je voyais
le ciel entrouvert, et 'éternel, sur un trone éclatant, m'appelant et me tendant
les bras®...

Le flou des idées devient le terrain d'un ravissement religieux. En écho, Staél dé-
crit quelques années plus tard les effets célestes de la musique dont les sons « har-
monieux et doux » paraissent descendre du ciel : « Il semble qu’elle nous exprime
les sentiments indéfinis, vagues et cependant profonds que la parole ne saurait
peindre® ». Le flou se fond alors avec I'ineffable dans une représentation paradoxale
ou l'indistinct, le voilé, 'ombrageux, changeant de médium, devient limpide et
transparent. Peut-étre est-ce dans ce glissement imperceptible d'un sens a 'autre,
dans 'abandon du visuel au profit du sonore, que le flou révéle sa toute-puissance
évocatoire.

37 G. de Staél, Delphine, op. cit., t. 1, p. 116.
38 F. de Genlis, Adéle et Théodore, op. cit., t. 2, p. 349.
39 G. de Staél, Delphine, op. cit., t. 3, p. 283.
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CONCLUSION EN FORME DE TROUBLANT MIROIR

Que nous disent du flou les femmes romanciéres autour de 1800 ? Leur utilisation
de la notion est suffisamment variée pour nous permettre d’explorer les formes du
vague et du confus, avec 'essentiel de leurs implications artistiques, esthétiques et
philosophiques. Elles nous disent & quel point le flou est une dimension mentale, plus
que physique, conceptuelle, plus que sentimentale. Mais le flou, enfin, est-il aussi
féminin que l'ont déclaré de célébres auteurs, masculins, du XIX® siécle ? Rien n'est

moins s@r. Ecoutons bien Corinne, la poétesse de Germaine de Staél :

[...] il n'y a que deux maniéres trés distinctes de sentir la nature ; I'animer
comme les anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou se laisser
aller comme les bardes écossais a 'effroi du mystére, a la mélancolie qu'inspire
l'incertain et I'inconnu. Depuis que je vous connais, Oswald, ce dernier genre

me plait®.

En opposant art antique, comme pure représentation de la raison, et art ossianique,
comme abandon de toute ambition de définition et de compréhension des formes,
c’est bien sous l'influence de voix étrangéres et masculines que I’héroine de Staél

penche pour une poésie du flou.
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