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INTRODUCTION

Depuis la naissance des études médiévales au XIXe siècle, la critique villonienne a tra-
versé deux phases contrastées2. La première, que j’appelle ici « phase de cristalli-
sation », se donne pour mission de clarifier le contexte référentiel de la poésie de 

1	 Le présent article s’inscrit dans le projet de recherche KEGA 025PU-4/2021 (50 %). This 
work was supported by the Slovak Research and Development Agency under the Contract 
no. APVV-20-0179 (50 %).

2	 Voir N. F. Regalado, L’art poétique de François Villon. Effet de réel. Orléans : Paradigme, 2018, 
p. 13–36 ; S. Lefèvre, « Villon imaginaire, Villon historique : conflit ou confluence ? », Op. 
cit. Revue des littératures et des arts, no 21, 2020, <https://revues.univ-pau.fr/opcit/600> 
[Consulté le 27/06/2023].
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Villon qui, comme le démontre Sylvie Lefèvre, n’a curieusement pas retenu l’atten-
tion des premiers éditeurs du poète entre 1489 et 15423. Ces tendances « biographi-
santes » se manifestent dès les années 1830 et s’imposent définitivement au tour-
nant du XXe siècle, lorsque Auguste Longnon, Marcel Schwob et Pierre Champion4 
découvrent et publient une série de documents administratifs et juridiques (lettres 
de rémission, enquêtes policières, plaidoiries, etc.) relatifs soit à Villon lui-même, 
soit à des personnes nommées dans sa poésie. Initiée dans les années 1970 et 1980 par 
Pierre Guiraud et Roger Dragonetti5, la deuxième phase s’assimile, quant à elle, à une 
« phase d’obscurcissement ». Si les reconstructions positivistes ne sont pas dépour-
vues de tout intérêt, leur méthodologie reste toutefois tributaire d’une épistémè qui 
n’est plus la nôtre. En effet, la cristallisation des données biographiques s’y opère au 
prix d’un « amalgame de […] deux types de référentialité : l’histoire externe d’une 
part et l’expression d’une expérience de vie, qui constitue la vérité intrinsèque du 
texte, de l’autre6 ». Les représentants du nouveau courant critique, dont certains sont 
toujours actifs dans le domaine de la recherche, préfèrent donc lire l’œuvre de Villon 
comme un champ autonome en vue de saisir ses structures internes, qui sont inten-
tionnellement floues, disloquées ou cryptiques.

Comme il ressort de ces remarques introductives, mon article sera en dialogue 
constant avec les travaux d’autres spécialistes, bien qu’il soit à préciser que la pers-
pective littéraire sera ponctuellement complétée par des observations d’ordre tra-
ductologique. Mon objectif sera de poursuivre l’examen du « flou » dans la poésie 
de Villon à la lumière de la réception du poète en Slovaquie, qui a été remarquable-
ment riche. À l’exception des ballades en jargon, l’ensemble du corpus est disponible 
en traduction slovaque, le Testament ayant connu sept rééditions dans le cours de la 
deuxième moitié du XXe siècle ! Ce bilan, dû à l’élan de Jozef Felix (1913–1977), l’un des 
romanistes les plus érudits de l’ancienne Tchécoslovaquie, est d’autant plus favorable 
que les autres écrivains français de la fin du Moyen Âge, y compris Charles d’Orléans, 
demeurent inconnus en Slovaquie.

Aux yeux de Jana Truhlářová, de Július Pašteka et d’autres chercheurs slovaques 
ayant initié l’étude de cette problématique dans les années 2000, les projets de Felix 
gardent toute leur actualité au XXIe siècle. Ses traductions, réalisées en binôme avec 
les poètes Ján Kostra, Ján Smrek et Ivan Mojík, se lisent comme de la vraie poésie et 
s’accompagnent d’un commentaire philologique et littéraire hautement instructif7. 
Pour montrer l’actualité de Villon, Felix dresse de nombreux parallèles entre le Tes-
tament et la littérature moderne, sans chercher pour autant à déraciner le poème de 

3	 S. Lefèvre, art. cit., § 4–5, 8. Pour les articles publiés uniquement sous forme numérique, 
je remplace le numéro de page par le numéro de paragraphe.

4	 Voir la bibliographie finale.
5	 Voir la bibliographie finale.
6	 R. Van Deyck, « Pour un panorama des études villoniennes », Le Moyen Français, no 46–47, 

2000, p. 587.
7	 J. Truhlářová, « Jozef Felix a historická prekladateľská metóda », dans L. Vajdová (dir.), 

Myslenie o preklade na Slovensku. Bratislava : Kalligram, Ústav svetovej literatúry SAV, 2014, 
p. 39, 41–42, 47 ; J. Pašteka, « Stredoveký básnik a moderný kritik », dans J. Felix, François 
Villon. Bohém, básnik, baladik. Éd. J. Pašteka. Bratislava : Petrus, 2004, p. 13–14, 30.
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l’époque de sa genèse8, comme ont pu le faire Gaston Paris ou, dans une moindre me-
sure, Otokar Fischer, traducteur de la première anthologie tchèque des poésies de Vil-
lon9. Truhlářová n’hésite donc pas à qualifier les méthodes de Felix de visionnaires et 
novatrices à l’échelle tant nationale qu’européenne, en précisant que le grand érudit 
percevait, dès les années 1940, la littérature dans ses rapports avec la culture et l’his-
toire10. Les observations de Truhlářová et de Pašteka sont si rigoureuses et convain-
cantes qu’il m’a longtemps semblé inutile de rouvrir le débat. En outre, dès 1950–1951, 
Felix avait rédigé un long panorama (plus de 80 pages !) des ouvrages positivistes 
sur Villon qui anticipe le courant de pensée actuel en adoptant une position critique 
envers les recherches de Schwob ou de Champion, jugées incomplètes et douteuses 
sur le plan de la méthode. Ce n’est qu’en abordant le sujet en profondeur que j’ai dé-
couvert un paradoxe à peine perceptible dans les intuitions de mes collègues. En effet, 
les deux comparent les initiatives de Felix presque exclusivement à des ouvrages de 
villonistes français actifs lors de la « phrase de cristallisation ». Si cette approche 
strictement « historique » paraît logique dans la mesure où la réception slovaque 
de Villon a atteint son apogée entre 1947 et 1969, je ne pense pas qu’elle permette de 
juger de la nouveauté ou de l’intemporalité des opinions de Felix. Pour savoir si ces 
dernières correspondent aux tentatives actuelles de reconnaître dans l’art de Villon 
un « art de l’esquive11 » et « de la fuite12 », il convient de consulter également une bi-
bliographie récente. Cet article tiendra donc compte des différents paratextes, études 
et gloses de Felix au sujet de Villon13 pour cerner l’attitude du grand romaniste envers 
deux types de floutage qui, selon la critique actuelle, constituent l’essence de l’écri-
ture villonienne : le floutage entre le privé et l’universel d’une part, et celui entre le 
sujet et l’objet de l’autre.

8	 Voir J. Truhlářová, Na cestách k francúzskej literatúre. Bratislava : Veda, 2008, p. 48, 53 ; 
J. Pašteka, art. cité, p. 20–21.

9	 Voir J. Pelán, « České překlady Françoise Villona », dans A. Marès — T. Riedlbauchová (dir.), 
Naše Francie. Praha : Památník národního písemnictví, 2018, p. 93–94. À en juger par un bref 
exposé, conçu en 1964 sous le titre « Villon chez nous », Felix connaissait très bien la récep-
tion tchèque de l’œuvre villonienne et tenait les traductions de Fischer en grande estime. 
Tout en essayant d’offrir aux lecteurs slovaques un texte aussi beau et puissant que celui de 
Fischer, Felix opte néanmoins pour une méthode de traduction moins spontanée, reposant 
sur des bases philologiques solides (pour plaire à ses lecteurs, Fischer a refusé de traduire 
les huitains et les insertions lyriques du Testament qui lui semblaient trop médiévaux).

10	 J. Truhlářová, « Jozef Felix… », art. cité, p. 49–51.
11	 J.-C. Mühlethaler, « Introduction », dans J.-C. Mühlethaler — E. Hicks (dir.), François Vil-

lon : Lais, Testament, Poésies diverses, Ballades en jargon. Paris : Champion Classiques, 2004, 
p. 24.

12	 J. Cerquiglini-Toulet, « “Je suis François, dont il me poise.” Villon ou l’art de la fuite », 
dans F. Vigneron (dir.), Relire Villon : Lais, Testament, Poésies diverses. Grenoble : Universi-
té Grenoble Alpes, 2020, <http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/actalit-
tarts/624> [Consulté le 07/07/2023].

13	 Pour ne pas alourdir les notes de bas de page, la plupart des citations seront tirées de l’édi-
tion complète du corpus établie à titre posthume par Július Pašteka : J. Felix, François Vil-
lon. Bohém, básnik, baladik. Bratislava : Petrus, 2004. Dans le cours de l’article, je veillerai 
toutefois à préciser le titre et la date de la rédaction des morceaux les plus importants.
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HUMOUR DE COMMUNAUTÉ OU CARNAVAL PUBLIC ?

Si la poésie de Villon privilégie le concret par rapport à l’abstrait, fuyant l’allégorisa-
tion des espaces intérieurs propre à un Charles d’Orléans, elle n’en reste pas moins 
énigmatique pour un lecteur du XXIe siècle. Surtout dans les huitains du Testament, 
on se heurte en effet à un labyrinthe d’allusions à l’actualité parisienne de la toute fin 
du Moyen Âge (scandales érotiques, émeutes et affaires criminelles, lieux mondains, 
citoyens infâmes) qui étaient, comme le répètent les critiques, de Longnon14 à Mühle-
thaler15, déjà incompréhensibles pour Clément Marot en 1533. Villon donne l’impres-
sion d’écrire pour un public restreint (les clercs parisiens, ou encore les Coquillards 
si l’on lit les ballades en jargon dans l’optique traditionnelle), reléguant ses blagues 
et ses railleries à une sphère privée et communautaire. Au tournant du XXe siècle, il 
est donc devenu courant de publier la poésie de Villon avec un long apparat critique. 
Longnon, Schwob et Champion ont tous choisi d’atténuer la tension herméneutique 
au moyen d’une reconstruction des profils historiques des différents légataires nom-
més dans le Lais et le Testament16. Grâce à leurs recherches, les lecteurs ont pu s’appro-
prier Villon en discernant mieux l’espace « derrière » ses vers, qui leur est présenté 
comme un reflet de la vie de l’auteur.

Les éditeurs plus contemporains, à commencer par Albert Henry et Jean Rych-
ner17, optent pour une approche différente. S’ils ne renoncent pas à l’apparat cri-
tique, ils privilégient les commentaires philologiques ou poétiques au détriment de 
l’étude de « l’arrière-texte »18. Contrairement à leurs précurseurs, ils soutiennent 
que le caractère privé de l’écriture villonienne est en grande partie illusoire, puisque 
le corpus affiche une dimension universelle patente19. En témoignent la virtuosité 
formelle des vers, l’originalité des rimes ainsi qu’un dialogue subtil avec l’his-
toire littéraire (paraphrases de la Bible, réécriture de l’exemplum de Diomède et 
Alexandre aux vers 129–16820 du Testament, parodie de la terminologie aristotéli-
cienne à la fin du Lais, références à Rutebeuf et à Jean de Meung). Les insertions 
lyriques du Testament, centrées autour de « grands thèmes » comme la fugacité du 
temps ou la déchéance corporelle, contrebalancent, elles aussi, le réalisme terre-à-
terre du poème-cadre21. Sans compter que Villon lui-même — comme le souligne 

14	 A. Longnon, Étude biographique sur François Villon d’après les documents inédits conservés aux 
Archives nationales. Paris : Henri Menu, 1877, p. II.

15	 J.-C. Mühlethaler, « Introduction », op. cit., p. 9.
16	 Voir S. Lefèvre, art. cité, § 11–18, 21.
17	 Voir la bibliographie finale.
18	 Voir S. Lefèvre, art. cit., § 23.
19	 Voir J. Cerquiglini-Toulet, « Écrire pour ses compagnons, être lu par tous. Le cas de Fran-

çois Villon », dans L. Evdokimova — A. Marchandisse (dir.), Le texte médiéval dans le pro-
cessus de communication. Paris : Classiques Garnier, 2019, p. 69–80.

20	 L’édition de référence est celle de J.-C. Mühlethaler — E. Hicks (dir.), François Villon : Lais, 
Testament, Poésies diverses, Ballades en jargon, op. cit.

21	 E. Hicks, « Comptes d’auteur et plaintes contre X : de l’identité poétique du bien renommé 
Villon », dans J. R. Scheidegger — S. Girardet — E. Hicks (dir.), Le Moyen Âge dans la moder-
nité. Paris : H. Champion, 1996, p. 274–275.
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Cerquiglini-Toulet22 — ordonne à son scribe fictif de faire son Testament « partout 
coppïer » (T 791)23 afin que Jehan de Calais puisse « le gloser et commanter et […] 
interpreter […] a son plaisir » (T 1852, 1857–58). Bien entendu, la critique positiviste 
n’est pas passée à côté de ces indices, elle a eu pourtant du mal à y voir la clé de 
l’univers du poète. Il a fallu attendre les années 1970 pour entrevoir qu’une autre 
approche des realia était possible. En effet, Villon ne semble pas avoir choisi ses lé-
gataires pour des motifs personnels, mais en raison de la sémantique de leurs noms, 
souvent liée à la nature du legs24. Pierre Guiraud et Jean Dufournet25 ont déployé 
beaucoup d’énergie pour rétablir ce système, et l’index des noms propres dans l’édi-
tion de Mühlethaler26 montre à quel point leurs hypothèses sont convaincantes. 
Dans leurs ouvrages, le monde de Villon n’apparaît plus comme la mise en texte d’un 
réseau de relations empiriques, nécessitant un décryptage historico-biographique, 
mais comme un carnaval littéraire qui s’explique de lui-même27. À titre d’exemple, 
au lieu de dresser un portrait de Jehan Cornu aux vers 990–1005 du Testament, le 
poète joue uniquement sur son nom de cocu. Quant au « Mont Valeryen », légué 
à l’abbaye de Montmartre dans le huitain 146, il devient un non-lieu par excellence 
(= le mont qui ne vaut rien) peu importe son emplacement réel28.

Jozef Felix était également conscient de l’importance des notes explicatives. Il les 
a rédigées avec tant de soin que Truhlářová n’hésite pas à comparer les traductions 
slovaques de Villon à des éditions critiques29. De par son double statut de glosateur et 
traducteur, Felix accorde une attention accrue aux nuances poétiques. Statistique-
ment parlant, il y consacre jusqu’à 50 % de ses commentaires. Il se montre particuliè-
rement sensible aux antiphrases, à l’ironie (il est l’un des rares à lire, dans la première 
moitié du XXe siècle, la « Ballade et oraison » en clé parodique30), aux sens superposés 
(voir son interprétation de la « Ballade pour Robert d’Estouteville »31), ainsi qu’au ca-
ractère suspect des changements de registre chez Villon32. Dans son attitude à l’égard 
des realia, il reste cependant fidèle à l’épistémè d’Auguste Longnon et Lucien Foulet, 
dont l’édition33 a servi de base aux traductions slovaques34. L’univers de Villon, vu 

22	 J. Cerquiglini-Toulet, « Écrire pour ses compagnons… », art. cit., p. 74–75.
23	 Conformément à l’usage dans la critique villonienne, je renvoie aux différentes parties de 

l’œuvre du poète sous forme abrégée. Dans les références, les sigles L (= Lais), T (= Testa-
ment) et PD (= Poésies diverses) sont suivies des numéros de vers.

24	 N. F. Regalado, « La fonction poétique des noms propres dans le Testament de François Vil-
lon », Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, no 32, 1980, p. 51–68.

25	 Voir surtout J. Dufournet, Recherches sur le Testament de François Villon. Vol. II. 2e éd. revue. 
Paris : Société d’Édition d’Enseignement Supérieur, 1973.

26	 Voir p. 437–466.
27	 Voir J. Dufournet, Villon : ambiguïté et carnaval. Paris : H. Champion, 1992.
28	 Voir p. 262, 443–444 de l’édition Mühlethaler — Hicks.
29	 J. Truhlářová, Na cestách…, op. cit., p. 38.
30	 J. Felix, « Komentár k Veľkému testamentu », dans F. Villon, Dielo. Bratislava : Tatran, 1981, 

p. 207–208.
31	 Ibidem, p. 211–212.
32	 J. Truhlářová, Na cestách…, op. cit., p. 54–55, 58–65.
33	 Voir la bibliographie finale.
34	 Voir J. Felix, François Villon…, op. cit., p. 84.
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par Felix, ne fait pas encore penser à un carnaval autotélique, fondé sur le floutage 
entre le privé et le public. Les personnages (à l’exception de ceux de la « Ballade des 
seigneurs du temps jadis ») sont éclairés à la lumière de leurs modèles historiques, 
et la problématique des noms parlants ne surgit que dans trois notes (92, 98 et 159 
à propos de Merebuef, Louviers, Perrenet de la Barre et Chappellain35). En dépit de 
quelques détails originaux, il s’agit donc d’une analyse bien ancrée dans l’ambiance 
intellectuelle de la première moitié du XXe siècle, et j’ose suggérer que dans deux cas 
au moins, on serait en droit d’attendre une sensibilité plus raffinée de la part d’un 
érudit qui, dans son article panoramique de 1950–1951, a su dénoncer les excès de ses 
collègues. En effet, le prisme historico-biographique est appliqué même aux figures 
purement poétiques de Michault « le bon fouterre » et de Katherine de Vauselles. 
À la suite de Gaston Paris36, Felix suppose que « lors de ses errances, [Villon] s’arrêta 
à Saint-Satur pour voir la pierre tombale […] du Don Juan du XIVe siècle37 », bien que 
le huitain 91 du Testament se réclame d’un topos bien attesté dans la littérature de 
l’époque38. Katherine, à son tour, est censée « avoir logé à l’Hôtel de la Rose près de 
l’église Saint-Benoît, pas loin de Villon lui-même39 » (note à la « Double ballade ») et 
le grand romaniste, sous l’influence de Tristan Tzara, semble convaincu de son rôle 
décisif dans la vie de l’auteur40. Et pourtant, dès 1913, le positiviste Pierre Champion 
signalait que toutes les tentatives pour retrouver le nom de Katherine dans les ar-
chives avaient échoué41. Il est beaucoup plus probable qu’il s’agisse d’une prostituée 
imaginaire au nom parlant. Le mot « vauselles », terme d’origine dialectale désignant 
les petites vallées, a de fortes connotations sexuelles et réduit le personnage aux par-
ties érotiques de son corps42. Le biographisme laisse donc de nombreuses traces dans 
la pensée de Felix, son influence ne se limitant par ailleurs pas au domaine des noms 
propres. Dans le commentaire sur l’« Épitre à Marie d’Orléans », par exemple, Felix 
juge de la pertinence des différentes hypothèses sur les circonstances de la composi-
tion du poème en tirant des renseignements historiques d’un texte hautement méta-
phorique et ancré dans l’imaginaire liturgique43.

L’AUTEUR COMME ACTEUR

À n’en pas douter, l’univers villonien, à la fois clos et ouvert, apparaît comme un jeu 
de masques et de dupes où chaque lecteur risque de se perdre. Or, les principes car-
navalesques s’appliquent également au sujet lyrique, dont le nom est plus parlant en-

35	 J. Felix, « Komentár… », op. cit., p. 201–203, 220.
36	 G. Paris, [Le succès du Passetemps Michault…]. Note en marge de A. Piaget, « Pierre Mi-

chault et Michault Taillevent », Romania, vol. 18, no 71, 1889, p. 443.
37	 J. Felix, « Komentár… », op. cit., p. 198. Toutes les traductions du slovaque sont les miennes.
38	 Voir p. 238, 455 de l’édition Mühlethaler — Hicks.
39	 J. Felix, « Komentár… », op. cit., p. 194.
40	 J. Felix, François Villon…, op. cit., p. 163–164.
41	 P. Champion, François Villon, sa vie et son temps. Vol II. Paris : H. Champion, 1913, p. 302.
42	 J. Dufournet, Recherches…, op. cit.
43	 J. Felix, François Villon…, op. cit., p. 98–99.
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core que ceux des autres personnages. Sa première partie, homonyme du gentilé de 
la France (voir le célèbre quatrain « Je suis François, dont il me poise »), est apparen-
tée à l’adjectif « franc »44. Quant au patronyme, certains spécialistes y reconnaissent 
un amalgame de « vil » et « homme », qui entretient une relation antithétique avec le 
prénom45. La portée de ces indices est d’autant plus décisive que « [l]e je est […] omni-
présent dans [le] Lais, dans [le] Testament comme dans la plupart des poésies non re-
cueillies46 ». À la différence de l’identité des légataires, dont le décryptage a toujours 
été un passe-temps intellectuel, l’égotisme de Villon intrigue non seulement les mé-
diévistes, mais aussi les amateurs de poésie. Pendant la « phase de cristallisation », il 
a été interprété comme un symptôme de la nature subjective, confessionnelle et auto-
biographique de l’écriture villonienne47. En effet, comme le souligne Lefèvre, les faits 
contenus dans les documents d’archives découverts par Longnon, Schwob et d’autres 
reflètent, dans une certaine mesure, les caractéristiques du sujet lyrique, qui se pré-
sente tantôt en fauteur de troubles, tantôt en pénitent48.

La confiance en la sincérité des paroles de Villon marque également la pensée 
de Felix. Tant dans les paratextes du Testament que dans l’article de 1963 au titre ré-
vélateur « Villon souriant et sans sourire », on lit à maintes reprises que tout dans 
la poésie de Villon est substantiellement (voire mystérieusement) lié à sa vie, à son 
âme et à sa condition d’homme49. Quoique Felix rejette l’idée d’un « Villon prodige » 
(les thèmes de ses précurseurs Michault Taillevent et Pierre Chastellain lui sont bien 
connus), il le considère néanmoins comme un pionnier. Il affirme que, contraire-
ment à Alain Chartier ou Charles d’Orléans, qui composaient des pièces stériles pour 
répondre aux attentes du public, Villon « a rempli la poésie de sa personne50 ». En té-
moigneraient la « Ballade des menus propos » ou encore l’incipit du Lais, où résonne 
avec insistance le célèbre « Je, Françoys Villon, escollier » (L 2)51. Felix reste fort de 
sa conviction malgré la dimension parodique de nombreux passages du corpus car, 
à ses yeux, Villon parodie toujours du fond du cœur52. Alors que dans le Lais, les rail-
leries seraient l’expression d’un abandon juvénile, dans le Testament, le rire cèderait 
la place à une grimace tragique face à la mort et au vieillissement53. Villon serait ainsi 
le parachèvement d’une veine poétique initiée au XIIIe siècle par Rutebeuf et Colin 
Muset54. Toutefois, il ressort de ce raisonnement que Felix ne distingue pas nettement 
entre sincérité et confidence fictive et confond, à nouveau, le non-littéraire avec le 

44	 E. Hicks, art. cit., p. 267–268.
45	 Voir J.-C. Mühlethaler, Poétiques du quinzième siècle. Paris : Librairie A.-G. Nizet, 1983, p. 167, 

qui se réfère à Pino Paioni.
46	 J.-M. Fritz, « Confrerie et freres humains. Le je et le nous dans l’œuvre de François Vil-

lon », Op. cit. Revue des littératures et des arts, no 21, 2020, § 1, <https://revues.univ-pau.fr/
opcit/601> [Consulté le 07/07/2023].

47	 Voir, par exemple, A. Longnon, op. cit., p. I.
48	 S. Lefèvre, art. cit., § 14–17.
49	 J. Felix, François Villon…, op. cit., p. 67, 72–73, 121.
50	 Ibidem, p. 149 ; voir aussi p. 62–67.
51	 Ibidem, p. 94–95, 149.
52	 Ibidem, p. 74–75, 149.
53	 Ibidem, p. 41.
54	 Ibidem, p. 61, 67.
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littéraire. Si les médiévistes admettent que les œuvres de Rutebeuf et Colin Muset 
puisent dans le vécu, le « moi » des deux auteurs s’exhibe de façon caricaturale et 
trompeuse55. Avec Villon, le problème est encore plus flagrant et complexe, incitant 
la plupart des spécialistes de notre temps à abandonner la lecture autobiographique 
de ses vers.

Comme le rappelle Eric Hicks56, Villon est une figure difficile à cerner déjà sur le 
plan historique. Riche en anecdotes émouvantes, sa biographie n’est en réalité qu’une 
recomposition hypothétique, puisque les noms « François de Montcorbier », « Fran-
çois (de) Villon » et « François des Loges » dans les dossiers juridiques ne renvoient 
pas nécessairement à la même personne. Tout ce dont on est certain, c’est que le poète 
a séjourné quelque temps à la cour de Blois et qu’il a transcrit trois poèmes dans le 
manuscrit personnel de Charles d’Orléans (aujourd’hui ms. Paris, BnF, fr. 25458), ce 
qui cadre mal avec le profil d’un « mauvais garçon »57. On serait plutôt tenté de croire 
avec Michel Zink que Villon, reconnu de son vivant, « n’était […] peut-être pas tout 
à fait, ou pas seulement, [un] marginal58 ». Guiraud et Hicks, séduits par les charmes 
du scepticisme structuraliste, poussent la réflexion jusqu’à remettre en question 
l’identité du poète et du malfaiteur des archives59. Mühlethaler semble également 
sympathiser avec cette idée, en faisant de Villon « l’acteur du Lais et du Testament » 
dans l’index des noms propres de son édition60. En effet, les deux œuvres pourraient 
très bien avoir été écrites par un « juriste au courant des procès et des scandales de 
Paris de l’époque61 », qui se serait approprié le nom d’un criminel pour divertir ses 
collègues.

Ces soupçons sont d’autant plus fondés que la persona lyrique de Villon semble 
encore moins saisissable que son modèle historique. Inconstante, fragmentaire et 
non fiable, elle irrite même les spécialistes qui portent un regard modéré sur les re-
cherches positivistes. Comme le note Michèle Gally, « [l]e moi [villonien] est invité 
à revêtir des habits divers, à incarner plusieurs personnages, sa vérité n’étant que 
dans ses masques successifs : amant malheureux, souteneur, prisonnier torturé… 
et, dans le détail, chevalier, pèlerin, changeur…62 » Pour en revenir aux « repères » 
sur lesquels Felix fonde sa vision d’un Villon sincère, la « Ballade des menus propos » 

55	 M. Zink, « Musique et subjectivité. Le passage de la chanson d’amour à la poésie person-
nelle au XIIIe siècle », Cahiers de civilisation médiévale, vol. 25, no 99–100, 1982, 230–231 ; 
voir aussi son Introduction à la littérature française du Moyen Âge. Paris : Le Livre de Poche, 
2006, p. 98–99.

56	 E. Hicks, art. cit., p. 267.
57	 Voir S. Cigada, « Studi su Charles d’Orléans e François Villon relativi al ms. B.N. fr. 25458 », 

Studi Francesi, no 4, 1960, p. 201–219 ; S. Lefèvre, art. cit., § 18.
58	 M. Zink, Introduction…, op. cit., p. 132–133.
59	 P. Guiraud, Le Testament de Villon ou le Gai Savoir de la Basoche. Paris : Gallimard, 1970 ; 

E. Hicks, art. cit., p. 268.
60	 Voir p. 466.
61	 J.-C. Mühlethaler, « Introduction », op. cit., p. 23 ; voir aussi P. Guiraud, op. cit.
62	 M. Gally, « Miroitements du Moi. Le sujet lyrique chez Charles d’Orléans et François Vil-

lon », dans M. Gally — H. Basso (dir.), Être poète au temps de Charles d’Orléans (XVe siècle). 
Avignon  : Éditions Universitaires d’Avignon, 2012, <https://books.openedition.org/
eua/4377> [Consulté le 27/06/2023].
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n’est plus interprétée dans les travaux récents comme une complainte sur l’impos-
sibilité de la connaissance de soi. Dans le célèbre refrain « Je congnois tout fors que 
moy mesmes » (PD VIII, 8), on a tendance à reconnaître soit une parodie du nosce te 
ipsum63, soit l’écho d’une sentence de saint Bernard de Clairvaux64. Cette approche 
anti-pathétique se justifie avant tout par le caractère proverbial des sept premiers 
vers de chaque strophe, auquel Felix ne prête aucune attention. La littérarité prend 
le dessus sur la référentialité aussi dans l’incipit du Lais qui, selon Laëtitia Tabard, 
« fonctionne en trompe-l’œil65 », parce qu’au moment de la rédaction du texte — si 
l’on en croit les indications temporelles fournies par Villon — l’auteur n’était plus 
un écolier. En effet, l’écriture villonienne est constamment déstabilisée par le flou-
tage entre « je » et « il », culminant au vers 828 du Testament, où le protagoniste se 
compare à une chimère floue, fuyante, hybride et irréelle66. Tout aussi suspects sont 
les poèmes de conclusion énoncés à la 3e personne du singulier, ou encore le hui-
tain 176 avec les indications concernant « l’estature » sur la tombe de Villon, qui doit 
être « tir[ee] d’encre » (T 1872–73), c’est-à-dire par les seuls moyens de la poésie67. 
À l’instar des critiques du début du XXe siècle, Felix néglige complètement ces indices 
sans se douter de la multiplicité des masques de Villon. Il s’agit pourtant d’une omis-
sion importante dans la mesure où la dimension théâtrale du Testament, héritée du 
monde des sotties et des farces, est précisément ce qui distingue Villon de ses contem-
porains68. Comme le rappelle Mühlethaler, les poètes des dernières décennies du 
XVe siècle développent « une conscience poussée de la valeur et des ressources de la 
langue dont ils disposent69 », tout en s’inscrivant dans deux courants différents de ré-
flexion métalittéraire. Alors que les Grands Rhétoriqueurs adoptent une attitude de 
confiance en la parole, confirmée par leur virtuosité linguistique, Villon laisse planer 
le doute. L’ironie qui caractérise son traitement des éléments traditionnels de la rhé-
torique médiévale (topoï, sentences et proverbes, références aux autorités) traduit 
ses inquiétudes quant à la fragilité de la parole (parole trompeuse, mensongère) ainsi 
qu’aux menaces qui pèsent sur le verbe poétique (parole incomprise, maltraitée).

Il y a cependant un aspect de la réception slovaque de la persona du poète qui paraît 
à la fois remarquable et étonnant. La glose « Pèlerinage tragique de François Vil-
lon », parue en 1947, trahit une fascination profonde pour l’expérience de la prison 
à Meung-sur-Loire que Villon évoque à plusieurs endroits du Testament. Felix en fait 
à la fois l’épicentre de l’œuvre villonienne et la clé de sa signification70, n’hésitant pas 
à recourir au lexique philosophique, voire théologique :

63	 J.-M. Fritz, art. cit., § 1 ; voir aussi p. 350 de l’édition Mühlethaler — Hicks.
64	 G. Pinkernell, « Une nouvelle date dans la vie et dans l’œuvre de François Villon : le 8 oc-

tobre 1458 », Romania, vol. 104, no 415, 1983, p. 389–390.
65	 L.  Tabard, «  “Je, Françoys Villon, escollier”  : portrait du poète en étudiant  », dans 

N. Koble — A. Mussou — A. Paupert — M. Szkilnik (dir.), Villon à la lettre. Paris : Section 
française de la SILC, 2021, p. 3.

66	 J. Cerquiglini-Toulet, « Je suis François… », art. cit., § 5–6 ; M. Gally, art. cit., § 23.
67	 J. Cerquiglini-Toulet, « Je suis François… », art. cit., § 5–6.
68	 Pour les remarques qui suivent, voir J.-C. Mühlethaler, Poétiques…, op. cit., p. 175–177.
69	 Ibidem, p. 63. Chez Mühlethaler, l’expression « conscience poussée » est en italique.
70	 Voir J. Felix, François Villon…, op. cit., p. 35–37, 45–48.
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Le pèlerinage tragique et intérieur de Villon constitue à bien des égards un 
voyage au bout de soi. La réflexion sur soi qu’on trouve à son début […] débouche 
sur une contemplation totale de soi dans la solitude du cachot épiscopal […], en pas-
sant par la confrontation avec le mystère de soi […], l’horreur du temps qui fuit 
[…], la révolte contre la société, mais aussi contre Dieu. Si, au début de son par-
cours poétique, Villon riait de sa propre chevelure et du monde qui l’entourait, 
à la fin, il est saisi de terreur devant la matière, la transcendance et le néant71.

La réflexion se poursuit dans la « Courte introduction au Testament » de 1964 :

L’exclusion sociale a permis […] [à Villon] de descendre dans les profondeurs 
de soi, d’aiguiser son regard pour mieux cerner les choses tant intérieures qu’exté-
rieures, et de faire jaillir, dans les moments les plus tragiques, une poésie émi-
nemment « poétique »72.

À en juger par les syntagmes en italique, Felix fait de Villon presque une sorte de 
mystique séculaire, ayant percé le secret le plus profond de l’Être à travers l’épreuve 
de la souffrance. Jusqu’à présent, j’ai travaillé avec l’hypothèse que la principale rai-
son de la popularité de Villon en Slovaquie était sa posture de « mauvais garçon », 
qui traduit bien le penchant slovaque pour les thèmes bas73. Cependant, il semble 
qu’un autre aspect de l’œuvre du poète ait fait sa fortune auprès de Felix et de ses 
lecteurs : la tragédie d’un homme misérable à forte dimension sociale, assaisonnée 
d’ingrédients métaphysiques. Cette observation explique bien pourquoi Felix, dans 
son étude panoramique de 1950–1951, fait preuve d’une sympathie suspecte à l’égard 
d’Italo Siciliano et des chercheurs qui s’intéressent à la « métaphysique » du Testa-
ment74. Du point de vue de la critique actuelle, cependant, l’image d’un Villon mys-
tique n’est pas moins fragile que les images précédentes, car, comme le note Guiraud, 
les documents juridiques et administratifs passent complètement sous silence l’em-
prisonnement du malfaiteur à Meung-sur-Loire et ses démêlés avec Thibaut d’Aus-
signy75, dont le nom, il ne faut pas l’oublier, est aussi un nom parlant (Mühlethaler 
y discerne les verbes « signer » et « assigner »76).

CONCLUSION

Il ne fait aucun doute que, dans ses recherches, Jozef Felix s’est appuyé sur presque 
toutes les études disponibles à l’époque afin de fournir à ses lecteurs les informations 
les plus fiables sur Villon. Son éthique de travail, comme je l’ai souligné dans l’intro-

71	 Ibidem, p. 36–37, je souligne.
72	 Ibidem, p. 205, je souligne.
73	 J. Živčák, Sila a slabosť periférie. Stredoveká francúzska literatúra na Slovensku v rokoch 1900 — 

2017. Prešov : Filozofická fakulta Prešovskej univerzity, 2022, p. 90, 180.
74	 J. Felix, François Villon…, op. cit., p. 270–280.
75	 P. Guiraud, op. cit., p. 112.
76	 Voir p. 210 de son édition.
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duction, dépassait de loin les standards académiques de sa génération de chercheurs 
et de la nôtre aussi. Ainsi serait-il malvenu d’accuser cet érudit, qui a  largement 
contribué à la modernisation de la politique traductive en Slovaquie, d’être sciem-
ment réactionnaire. Cependant, il semble que ses méthodes exégétiques ne soient pas 
si éloignées des tendances propres aux médiévistes du début du XXe siècle. Force est 
donc de nuancer un peu les conclusions enthousiastes de Jana Truhlářová et de Július 
Pašteka. Présentant des traces évidentes de biographisme, l’image de Villon que peint 
Felix nécessiterait une mise à jour. Au nom de l’anthropocentrisme (voir l’article de 
Truhlářová, où il s’agit d’un terme aux connotations positives77), Felix se laisse fasci-
ner par l’auteur plus que par le texte lui-même et lutte — quoiqu’inconsciemment — 
contre le « flou » villonien. Si son étude panoramique résume bien les paradoxes de la 
critique villonienne positiviste, Felix n’imagine pas encore que l’essence de la poésie 
du « pauvre écolier » puisse se trouver dans le brouillage des frontières. C’est peut-
être pour cette raison que son panorama n’aboutit à aucune conclusion. Sur un point, 
cependant, Felix suit Villon plus scrupuleusement que ne le font de nombreux cri-
tiques de notre temps. Bien que les travaux antérieurs sur le romaniste slovaque se 
soient concentrés sur ses compétences académiques, je suis de plus en plus convaincu 
que l’accent devrait être déplacé sur ses qualités d’écrivain. Son introduction au Lais, 
par exemple, est un texte qui cherche à plaire au lecteur, en s’appropriant les straté-
gies discursives de la prose poétique slovaque d’inspiration expressionniste et exis-
tentialiste (en particulier le style de Jozef Cíger-Hronský dans ses romans des années 
1930 et 1940). L’extrait suivant illustre le côté lugubre de « l’automne du Moyen Âge » 
avec la même puissance esthétique que les méditations sur la mort et la vieillesse 
dans la première partie du Testament : 

Peut-être qu’au moment même où la mère [de François] accouchait, les loups 
pénétraient dans Paris depuis les bois de Boulogne, les gens mouraient de faim 
et de peste dans leurs cabanes, le gibet de Montigny était entièrement occupé 
et les épis, de plus en plus épars, se balançaient dans les champs comme des 
brigands pendus78.

Le discours de Felix sur Villon, de même que le corpus villonien lui-même, est donc 
avant tout littéraire et constitue l’un des échos les plus frappants de l’incipit du cé-
lèbre livre de Siciliano, où résonnent les paroles suivantes :

[L]a critique, dans toutes ses manifestations, — y comprise, en quelque me-
sure, l’histoire littéraire, — est poésie. Et le critique, ce n’est pas le « poeta 
additus poetae » (car celui-là n’est qu’un pur sot), mais le poète qui, devant 
l’œuvre d’art, pour l’œuvre d’art, libère sa poésie, crée son œuvre à lui dans un 
domaine tout à fait différent : pour son plaisir, par sa sensibilité, avec son goût, 
avec son génie ou avec ses pauvres illusions79.

77	 J. Truhlářová, « Jozef Felix… », art. cit., p. 47–48.
78	 J. Felix, François Villon…, op. cit., p. 38.
79	 I. Siciliano, François Villon et les thèmes poétiques du Moyen Âge. 2e éd. Paris : A.-G. Nizet, 1967, 

p. VII.
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