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THE PROMISE OF VAGUENESS
THE INDISCERNIBLE OR AESTHETIC INDIVIDUALITY IN QUESTION
We are trying here to establish the symptomatic value of our interest, both aesthetic and intellec-
tual interest in vagueness, as a figure of indeterminacy, of potential… But it seems that vagueness 
in no way takes us out of a logic of the possible, which, far from thinking of potential forms, attach 
them even more in individual determination: vagueness would only be the possibility of the net. This 
is why we try to replace it with the notion of the indiscernible, as Félix Guattari and Gilles Deleuze 
have thought it, that is to say a zone of neighbourhood where at least two heterogeneous realities 
actually meet to form a third, wholly determined and singular, yet does not exist as an individuality: 
Tintoretto’s painting-dyeing, Manet’s cosmetics-skin-pastel, etc.
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Presque spontanément, on inscrit le flou en peinture dans une vaste généalogie de 
l’indéterminé. On se plaît en effet à délaisser la souveraineté du dessin et de la cir-
conscription des formes pour goûter les plaisirs du vague et de l’évanescent. Toute 
une longue histoire qui nous ferait au moins remonter jusqu’à la peinture antique : 
de l’écume d’Apelle, qui renonce à la décision projective du pinceau pour l’éponge 
déjective, aux crachats de Piero di Cosimo qui, nous rapporte Vasari, cherchait son 
inspiration dans les crachats des malades par terre et dans les trainées de bave des 
limaces et autres escargots. Du componimto inculto chez Raphaël, sorte de recherche 
en acte, imbroglio de lignes fonctionnant comme une sorte de milieu potentiel d’où 
émergera l’œuvre finale, au sfumato chez Léonard de Vinci qui, à la différence de Ra-
phaël, perpétue dans l’œuvre peinte finale l’indécision des lignes de contour, sous la 
modalité d’ombres et de lumières que l’on connaît bien ; deux grands peintres aux-
quels il faut bien entendu ajouter Titien qui, surtout dans sa dernière phase, n’hési-
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tait pas à peindre directement avec les doigts, dissolvant de la sorte la définition des 
corps. Et d’une certaine façon, est-ce que le non-finito michelangélesque ne relèverait 
pas d’une sorte de flou sculptural, par son inachèvement même ? Et puis bien sûr, sans 
rien dire des gouttes de couleur-lumière chez Vermeer — on y reviendra — ou des 
évanescences chez Watteau… qui nous mènent encore jusqu’aux paysages vaporeux 
de Turner, et finalement au brouillage de toute limite avec l’impressionnisme, du 
moins celui de Monet, Sisley et Pissaro.

Cela dessine-t-il une histoire du flou en peinture, comme Michel Makarius avait 
tenté de le faire dans un petit livre posthume1 ? On peut en douter. Car on pressent 
que cette histoire est déjà quelque chose comme un symptôme, un symptôme dans 
le discours de l’histoire/théorie de l’art. Pour le dire plus précisément : une façon 
de se positionner idéologiquement en Modernes vis-à-vis d’Anciens, en faveur d’une 
sorte d’anti-classicisme. Il faut en effet voir dans toute cette généalogie le dévelop-
pement d’un point de vue qui privilégiera toujours la couleur sur le dessin, les jeux 
d’ombre et de lumière sur la définition du contour, les qualités de la matière pictu-
rale sur la forme des corps et des objets. On pourrait du reste prolonger cette longue 
suite d’oppositions en usant de toutes les catégories wölffliniennes énoncées dans ses 
Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, tant elles semblent s’y épanouir presque 
naturellement : il en irait donc de l’opposition du flou et du net comme du pictural 
et du linéaire, du multiple et l’unité, de la forme ouverte et de la forme fermée, de 
l’obscurité et de la clarté, de la profondeur et du plan2. Faut-il redire que ce qui pèche 
fondamentalement dans cette théorie de la forme tient à son idéalisme transcendantal, 
autrement dit à son déploiement en catégories stylistiques a priori : car ce n’est pas 
seulement une conséquence ou un corollaire théorique mais bien une décision prin-
cipielle, fût-elle inconsciente, de fonder ces oppositions catégorielles non pas du tout 
sur un ordre esthétique mais bien davantage sur un ordre moral voire métaphysique ? 
L’opposition du flou et du net, si on la corrèle à celle du pictural et du linéaire, du mul-
tiple et de l’unité, etc., ne sera ainsi qu’un moment supplémentaire dans l’opposition 
de la forme et de la matière, de l’homme et de la femme, de l’être et du paraître ou du 
devenir, voire du bien et du mal…

C’est pourquoi c’est sous l’invocation de Descartes que Michel Makarius aura pu 
se placer dès l’ouverture de son livre sur le flou : un Descartes qui porterait aux nues 
(métaphysiques) l’exigence du clair et du distinct — de l’évidence, donc — dans « un 
exercice de la raison assimilé à une pratique visuelle3 ». Plus profondément encore, 
regarder la peinture au prisme du flou, pour précisément faire du flou une pratique 
visuelle, une manière de regarder, ce serait en finir avec le primat de la délimitation 
ou de la circonscription qui enkyste les formes dans leur substance. Ce serait en finir 
avec la dureté et la solidité de la substance. Bref, le flou serait ainsi un outil supplé-
mentaire à une critique du substantialisme. 

*

1	 Voir M. Makarius, Une histoire du flou. Aux frontières du visible. Paris : Le Félin, 2016.
2	 Voir H. Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art. Le problème de l’évolution du style 

dans l’art moderne. Trad. C. et M. Raymond. Paris : Gérard Monfort Ed., 1992.
3	 M. Makarius, Une histoire du flou, op. cit., p. 17.
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Pourtant, à bien y regarder, les choses ne sont pas si évidentes. Il y a d’abord qu’une 
même œuvre ou qu’un même peintre peuvent très bien mêler dans une même confi-
guration le net et le flou — et sans que cela ne soit conditionné par une question d’op-
tique, par le jeu optique du proche et du lointain. Chez Vermeer, par exemple, connu 
justement pour sa peinture floue — ses fameuses gouttes de peinture, et plus parti-
culièrement dans la Dentelière du Louvre : si la pelote de fils, au premier plan, tombe 
en une masse indéterminée de filaments de couleur, le fil que la dentelière est en train 
de travailler est très finement figuré, par une très légère ligne de peinture blanche4. 

La chose est encore plus embrouillée des peintres comme Turner et Degas, comme 
si l’on avait deux systèmes figuratifs qui se superposaient. Chez le premier, on pense 
tout particulièrement à ses vues de Venise, et à sa façon de mêler ses grandes atmos-
phères vaporeuses à une précision architecturale extrêmement détaillée ; ou encore, 
pareillement chez Degas — surtout dans ses pastels — à sa façon de conjoindre le 
nuageux du pastel, ses contours tendres avec la dureté de lignes franches.

Mais ce point n’est d’une certaine façon que secondaire, puisqu’il conserve l’op-
position du net et du flou, pour mieux les superposer. C’est que le problème paraît 
en réalité mal posé, dès lors que l’on décalque l’opposition du net et du flou sur celle 
du déterminé et de l’indéterminé. Il semble au contraire que l’usage courant de la 
notion de flou ne fait que perpétuer une conception tout à fait traditionnelle et, nous 
semble-t-il, erronée, de la détermination, ou plus exactement, de la détermination 
individuelle. Car voilà, à inscrire le flou pictural dans l’élément de l’indéterminé, du 

4	 Sur le flou chez Vermeer, voir notamment D. Arasse, L’Ambition de Vermeer. Paris : Adam 
Biro, 1993, p. 154–162.

Illustration 1 : Johannes Vermeer, La dentelière (détail), 1669, 1670. Paris : Louvre
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vague, de l’évanescent, de l’indécis, on cherche bien quelque chose comme une forme 
ou une figure potentielles, au sens où Dario Gamboni a pu parler d’« images poten-
tielles » pour décrire toutes ces formes incertaines (et qui n’ont certes pas attendu la 
modernité), d’autant plus riches de formes qu’elles ne pousseraient pas la détermina-
tion formelle à son degré maximal d’accomplissement5.

Une promesse de forme en quelque sorte. Voilà le nœud. De quoi est-il question 
dans le fond, sinon toujours du problème de la détermination formelle, autant dire 
de la détermination individuelle et du piège que nous tend la métaphysique grecque, du 
moins la métaphysique aristotélicienne ? Car c’est bien elle qui fait de la notion d’indi-
vidu ou d’individualité le critérium indépassable de la distinction : comme l’avait bien 
vu Deleuze, on est toujours prisonnier de l’alternative : ou bien l’individu ou bien le 
chaos, ou la différence individuelle ou l’indifférencié, l’indéterminé du chaos6. Façon 
de dire que le flou ne nous permet pas d’échapper à cette logique de l’individualité, en 
l’occurrence esthétique, comme détermination formelle. Parce que le flou se concevra 
toujours comme une détermination individuelle possible et tombera ainsi sous le coup 
de la critique que Bergson adressait à la catégorie de possible et que Deleuze repren-
dra à son compte, dénonçant ce qu’il nommait « la tare du possible ».

Reprenons. En estompant les limites, en brouillant les contours, on cherchait à sor-
tir la forme de son actualité ou de sa détermination individuelle. Le flou viendrait alors 
nommer ce mouvement de ou vers la détermination où la forme est en train de se déter-
miner et est encore riche de multiples déterminations, justement possibles. Mais force 
est de constater que pris comme forme possible, le flou n’a en réalité rien de génétique ; 
il ne décrit aucune genèse des formes, aucun procès d’individuation des individualités 
esthétiques. Comment cela ? Revenons à l’analyse de Bergson : parce que l’on prend 
des corps, on pose ou bien on part de déterminations individuelles comme telles — tel 
aspect corporel chez Léonard par exemple — pour y ajouter ensuite l’idée d’absence ou 
d’indécision de leurs limites. Mais cette indécision n’est toujours que postérieure à leur 
pleine détermination limitée. Et le possible ne fonctionne ainsi que par une sorte de lo-
gique de rétrocession : de la forme déterminée (nette) à la forme indéterminée (floue). 
Le flou en tant que possible n’est pas moins que le net : il est plus, puisqu’à la forme dé-
terminée s’ajoute l’idée de son indétermination. Comment repère-t-on ce mouvement 
logique ? Deleuze, en reprenant le parcours de Bergson, l’a bien montré : au fait que 
lorsque le possible se réalise, rien ne se passe, si l’on peut dire. La réalisation de la chose 
possible ne change rien, n’ajoute rien à la chose — précisément parce qu’on était partie 
de cette chose pleinement déterminée, pleinement accomplie ou individuée7. Lorsque 
Monet peint son jardin de Giverny en vision totalement floue, alors qu’il n’est pas en-

5	 Voir D. Gamboni, Images potentielles. Ambiguïté et indétermination dans l’art moderne. Dijon : 
Les Presses du Réel, 2016.

6	 Voir G. Deleuze, Logique du sens. Paris : Minuit, 1969, p. 125 : « Nous ne pouvons pas accep-
ter l’alternative qui compromet à la fois la psychologie, la cosmologie et la théologie tout 
entière : ou bien des singularités déjà prises dans des individus, ou bien l’abîme indiffé-
rencié ».

7	 Sur la critique du possible, voir H. Bergson, « Le possible et le réel », dans La pensée et le 
mouvant. Éd. P. Montebello et S. Miravète. Paris : Garnier-Flammarion, 2014, p. 135–151, et 
G. Deleuze, Différene et répétition. Paris : PUF, 1968, p. 272–276.
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core soigné de sa cataracte, l’indécision des limites de chaque parterre voire de chaque 
fleur ne change absolument rien à l’individualité formelle ou esthétique de chaque par-
terre ou de chaque fleur.

C’est la même chose avec le sfumato de Léonard : le contour, la circonscription des 
corps a beau être floutée, elle ne change rien à l’aspect corporel, à la forme indivi-
duelle d’un corps. 

Précisément, parce qu’en peignant Léonard a bien construit ses figures — aussi 
« fumées » soient-elles — en les pensant comme totalement déterminées et accom-
plies ; et ce n’est qu’au fur et à mesure que cette représentation déterminée, claire et 
distincte, vient s’assombrir au point de brouiller tout contour. Mais la forme du corps, 
en tant que telle, c’est-à-dire en tant que forme individuelle, reste parfaitement dé-
terminée, dans son aspect, ses dimensions, ses proportions, ses limites. Décidément, 
l’Acte précède bien la Puissance.

Cette détermination du flou est encore plus claire chez Vermeer. Daniel Arasse va 
sans doute bien vite lorsqu’il écrit que « Vermeer peint ‘flou’, [qu’] il ne définit pas 
linéairement l’objet qu’il ‘dépeint’8 ». « Vermeer peint flou, poursuit-il. Il ne dessine 

8	 D. Arasse, L’Ambition de Vermeer, op. cit., p. 154.

Illustration 2 : Claude Monet, Allée des rosiers. Giverny, avant 1922. Paris : Marmottan
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ni ne dépeint ce qu’il peint et, jusque dans le plus petit de ses tableaux (La dentellière), 
le contour comme le modelé intérieur de ses figures sont aussi présents qu’allusifs, 
évoqués et invisibles. Le paradoxe est celui d’un miniaturiste dont tout l’art consis-
terait à peindre flou, dont l’imprécision ‘descriptive’ serait une part fondamentale 
de la méthode picturale9 ». Mais justement, à bien regarder la Dentellière du Louvre, 
force est de constater que Vermeer ne peint pas flou mais peint le flou ; qu’il peint 
nettement le flou si l’on peut dire. Il n’y a qu’à regarder de près l’écheveau de fils au 
premier plan à gauche, voire toutes ces gouttelettes de lumière-couleur pour y voir 
des formes très dessinées, tout à fait distinctes dans leurs contours, parfaitement cir-
conscrites. D’ailleurs, au XVIIe siècle, Vermeer était bien connu comme un « peintre 
fin », « un fijnschilder, un artiste dont les œuvres sont appréciées en fonction de 
la qualité de leur ‘fini’10 ». Autant dire que par cette façon de décrire très précisé-
ment — de dépeindre — les propriétés formelles, plastiques, chromatiques, lumi-
neuses — esthétiques — du flou, Vermeer en arrive en quelque sorte à thématiser le 
flou, à l’objectiver comme une catégorie optique tout à fait claire et distincte — une 
représentation. Daniel Arasse le voit bien d’une certaine manière, lorsqu’il interprète 
le flou de Vermeer non pas du tout comme la transcription picturale d’un usage dé-

9	 Ibidem, p. 12.
10	 Comme le rapporte D. Arasse, ibidem, p. 155.

Illustration 3 : Léonard de Vinci, 
Saint Jean-Baptiste, 1513–1516. Paris : 
Louvre
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réglé d’une camera obscura mais bien davantage comme une « référence » au mode 
perceptif d’une machine optique11.

Ce dernier point est sans doute beaucoup plus important qu’il n’en a l’air puisqu’il 
se pourrait bien que cette détermination du flou trouve finalement son assise dans la 
forme de la vision subjective : qu’il s’agisse de la vision d’un sujet humain ou de ses 
relais machiniques (appareils optiques), le flou serait peut-être d’abord altération de 
vision plus que visible, « non plus [présent] sur la toile mais dans l’œil de celui qui la 
regarde12 ». C’est pourquoi il ne saurait peut-être y avoir de théorie du flou qu’à partir 
de l’invention des machines optiques : camera obscura, lunette, microscope, télescope, 
et bien sûr appareil photographique (ce qui ne veut pas dire qu’historiquement la 
notion de flou ne soit pas pertinente, mais plutôt qu’elle doive se penser à partir des 
inventions optiques de la modernité), voire d’une vision pensée comme machine op-
tique, faisant se recouper le point et la subjectivité. C’est à cet égard qu’il faudrait 
peut-être considérer les extraordinaires dessins de Seurat à la mine de plomb, œuvres 
graphiques en noir et blanc réalisées à l’âge du portrait photographique, œuvres où le 
flouté des figures s’éprouve dans l’étonnant articulation entre la présence spectrale, 
le grain photographique, le grain du papier canson et le point du pointillisme : pho-
tographie, atomisme, dessin.

*

Peut-être pourrons-nous nous libérer des apories du flou qu’à quitter la zone trouble 
où optique et pensée se polluent, se contaminent mutuellement, depuis au moins Pla-
ton et ses Idées, Descartes et son intuition ou son évidence — comme si les principes 
métaphysiques étaient déterminés par des conditions empiriques de la vision, pour 
libérer le flou de toute détermination individuelle, sans pour autant le penser comme 
indéterminé. On proposera de nommer indiscernable cette modalité peut-être encore 
esthétique (parce qu’elle a trait au sentir), mais en tout cas non optique, non corré-
lée à la vision subjective, par quoi le flou peut relever d’un potentiel réellement créa-
teur. Cela supposera nécessairement de découpler le flou de toute forme de possibilité 
pour l’ouvrir sur le vaste domaine des devenirs, dès lors qu’ils ne sont plus entendus 
comme une simple transformation possible mais comme une puissance hétérogène 
qui emporte avec elle celui qui devient (on connaît la formule canonique du devenir 
chez Deleuze et Guattari : « ce qu’on devient devient autant que celui qui devient13 »). 
Car voilà, si l’indiscernable est réellement créateur, c’est parce qu’il est toujours syn-
thétique, c’est parce qu’il produit une rencontre entre des hétérogènes, un rapport 
inattendu, tandis que le flou indéterminé conjoint en réalité toujours des éléments 
déjà formés ou individués et qui demeurent tels. Pour le dire autrement, l’apparente 
atténuation de la limite dans le flou ne remet absolument pas en cause l’idée de sé-
paration homogène, dans l’homogène : différence extensive, puisque les parties floues 
sont toujours coextensives les unes les autres, partes extra partes. En revanche, avec 

11	 Cf. Ibidem, p. 157.
12	 M. Makarius, Une histoire du flou, op. cit., p. 35.
13	 G. Deleuze — F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2. Paris : Minuit, 1980, 

p. 374.
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l’indiscernable, la limite devient la zone de mise en rapport de l’hétérogène. Il peut 
ainsi paraître étrange de réinvestir de la sorte la ligne, alors précisément que toute 
approche du flou supposerait d’insister sur son atténuation voire sur sa disparition. 
Mais il y a ligne et ligne : la ligne de l’indiscernable ne concerne pas la disparition 
d’une ligne de circonscription, ligne de partage, ligne de disegno (dessin/dessein) : elle 
est au contraire ligne de devenir qui file ou qui passe entre des entités individuelles, 
qui elles deviennent floues, alors que ce vers quoi elles se voient emportées est tout 
à fait net. « La ligne, ou le bloc, ne relie pas la guêpe et l’orchidée, pas plus qu’elle ne 
les conjugue ou les mélange : elle passe entre les deux, les emportant dans un com-
mun voisinage où disparaît la discernabilité des points14 ».

L’exemple de la guêpe et de l’orchidée que prenaient Deleuze et Guattari, désor-
mais presque fameux, n’est sans doute pas le fait du hasard, tant les phénomènes de 
coévolution se prêtent à ces « zones d’indiscernabilité », à ces « zones de voisinage » 
pour reprendre leur vocabulaire : la fleur et le papillon. En effet de tels phénomènes 
décrivent classiquement en biologie des rapports d’influence évolutive réciproque 
entre au minimum deux espèces, qu’il s’agisse de rapports antagonistes (proie-pré-
dateur, hôte-parasite) ou de rapport que l’on dit mutualiste ou coopératif (fleur et 
pollinisateur). Mais là où la biologie de l’évolution veut voir des relations fondées 
sur une commune fitness, sur une adaptation réciproque, comme si chaque espèce 
imitait l’autre, il est sans plus juste de voir l’œuvre d’authentiques devenirs venant 
brouiller ou flouter l’individualité biologique de chaque espèce. Soit l’exemple des 
perroquets. La majorité des psittacidés présentent en effet un plumage vert, qui per-
met un évident mimétisme avec le vert du feuillage des arbres de la forêt tropicale. 
Biologiquement parlant, ce vert n’est pas vert mais provient de l’interaction entre 
une structure bleue (couleur physique ou optique) et une couche translucide de pig-
ments jaunes (couleur chimique) venant la recouvrir, en sorte que l’iridescence n’est 
pas verte mais bleutée (cela se voit très bien sur les plumes splendides du Quetzal). 
D’autre part, le vert des feuilles est lié à la synthèse chlorophyllienne. Or, d’un point 
de vue biologique, il n’y a strictement aucun rapport entre ces deux verts, autant dire 
aucune continuité naturaliste, puisqu’ils appartiennent chacun à des univers vivants 
radicalement différents. Autant dire que si je dis « vert » j’ai bien une couleur singu-
lière mais qui entraîne une indiscernabilité et du feuillage et des perroquets, le vert 
étant pour sa part comme tiré, extrait ou abstrait et de l’animalité organique des psit-
tacidés et de la végétalité des plantes : couleur déliée, sans individualité puisqu’elle 
emporte avec elle la forêt voire tout le milieu tropical, la canopée, la couleur des oi-
seaux, le chromatisme extraordinaire des perroquets et les usages que les Indiens 
en font pour leurs propres parures, etc. Il ne faudrait donc surtout pas envisager ce 
vert comme une pure couleur, pure qualité sensible mais bien au contraire à l’aune d’

une conception fonctionnaliste [qui] ne considère dans une qualité que la 
fonction qu’elle remplit dans un agencement précis, ou dans le passage d’un 
agencement à un autre. C’est la qualité qui doit être considérée dans le deve-
nir qui la saisit, et non pas le devenir dans les qualités intrinsèques qui au-
raient valeur d’archétypes ou de souvenirs phylogénétiques. […] Une qualité 

14	 Ibidem, p. 360.

OPEN
ACCESS



48� SVĚT LITERATURY / LE MONDE DE LA LITTÉRATURE

ne fonctionne que comme ligne de déterritorialisation d’un agencement, ou 
allant d’un agencement à un autre15.

La seiche vient porter tout cela encore plus loin car son mimétisme ne se fonde pas 
sur un rapport à une autre espèce vivante, mais même pas à une matière inorganique, 
du type pierre, et mieux : même pas encore avec l’homogénéité d’une matière.

C’est avec l’ensemble de son milieu qu’elle trace un ensemble flou mais tout à fait 
singulier ou déterminé puisqu’il se cristallise autour du motif qui anime son dos : ces 
fameuses zébrures blanches et marrons. Entre le fond marin et l’ondulation qui le 
parcourt (lui-même n’étant pas sans rapport avec l’ondoiement de la surface de l’eau) 
et ces motifs zébrés, il n’y a pas adaptation au sens d’un rapport dur de forme à forme, 
d’individualité à individualité, de chose à chose. Il y a au contraire instauration d’un 
ensemble flou, rendant indiscernables tout un ensemble de motifs zébrés, qui pour 
eux-mêmes sont profondément déterritorialisés, désubstantialisés, dans la mesure 
où ils dessinent des lignes abstraites, ni organiques, ni environnementales, ni objec-
tives ou subjectives, mais dira-t-on : expressives. Pour la bonne raison que le motif 
zébré pour lui-même n’existe pas comme chose ou comme individualité mais comme 
forme expressive du rapport seiche-fond marin-surface de l’eau. 

*

15	 Ibidem, p. 376.

Illustration 4 : Seiche commune (Sepia Officinalis)
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À partir de là, rien n’est plus facile que de revenir à la peinture et aux arts visuels tant 
les artistes se seront fait une spécialité d’ouvrir matières et qualités vers des deve-
nirs hétérogènes, autant dire, de tracer des ensembles flous où l’identification de ces 
mêmes matières et qualités devient indiscernable : matières expressives. Qu’est-ce 
qu’une couleur floue au sens d’un flou indiscernable ? Non pas une couleur mal vue, 
non pas un ton qui tendrait vers un autre ton, comme on parlerait d’un rouge tendant 
vers l’orangé. Non, c’est une couleur expressive qui file sur sa ligne de devenir — elle 
est donc bien singulière ou déterminée, puisqu’il y a une ligne — mais cette ligne, il 
faut insister, n’est pas de démarcation individuelle : c’est une ligne qui emporte et dé-
place, autant dire brouille, ce qu’elle entraîne avec elle. Soit par exemple un Ecce Homo 
de Tintoret qui orne un dessus de porte à la Scuola di San Rocco de Venise (1566–67), 
qui se donne comme au moins trois moments de l’événement coloré, trois moments 
par quoi la couleur va perdre son identité de qualité chromatique pour devenir in-
discernable.

Il y a d’abord la couleur de la Passion : si je dis « rouge » en effet, je ne sais pas 
si je parle du sang du Christ (rappelons que Christ vient du grec « Christos » qui si-
gnifie « l’oint » — acte de la couleur) ou de la rouge pourpre du manteau royal qui, 
par humiliation, vient recouvrir ses épaules. Premier moment de cette dramatur-
gie chromatique. Deuxième moment : ce devenir-rouge va à son tour filer vers un 
devenir-peinture. Voyez le manteau blanc du Christ : ce qui se passe à sa surface se 
confond avec cela même qui se produit devant Tintoret tenant le pinceau. Si je dis 
« colorer » voire « maculer », je ne sais pas si je parle du manteau en train de se co-
lorer par l’action du sang ou de la tache de peinture que Tintoret dépose sur sa toile. 

Illustration 5 : Tintoret, Ecce Homo, 1566–1567. Venise : Scuola di San Rocco
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Ensemble flou de la matière fluide, de la couleur, de la surface, du dépôt, de la tache, 
de la projection, etc. D’une question de couleur, la dramaturgie christique devient 
une question de peinture. Mais troisième moment : ce devenir peinture va lui-même 
s’altérer en faveur d’un indiscernable devenir-teinture, puisque le manteau se colore 
moins par projection que par imprégnation.

Ainsi, si je dis « teinture » je ne sais plus si je parle du manteau en train de se co-
lorer, de s’imbiber de couleur, ou de l’écoulement de la draperie rouge sous le Christ, 
manteau royal lui-même humilié, dont les plis tombent en cascades de sang sur les 
marches, ou encore de la façon qu’à Tintoret de barioler ses figures, de les badigeonner 
ou de les barbouiller à grands coups de pinceau. Il faudrait même regarder au-delà de 
cette seule image pour voir à quel point c’est toute la peinture de Tintoret qui est tra-
versée par ces dynamismes fluides qui emportent couleurs, draperies, corps, décors 
et espaces. Indiscernabilité de la peinture et de la teinture : tout se colore, tout coule, 
dégouline, tout barbotte. Cette indiscernabilité est d’ailleurs comme cristallisée dans 
le nom même de Tintoret qui, rappelons-le, signifie en italien « le petit teinturier » 
(Tintoret était fils de teinturier). Tintoret lui-même aura joué de l’équivoque de son 
nom dans la grande Crucifixion qui fait face à notre Ecce Homo en signant : « Tinc-
torectus » — l’honnête, le juste teinturier. Comment ne pas voir ici l’indiscernabilité 
du tinctor et du pictor, du « peinturier » ou du « teintre » — ces barbarismes disant 
justement le devenir teinture de la peinture comme matière impossible, comme ma-

Illustration 6 :  
Édouard Manet,  
Portrait d’Irma Brunner,  
vers 1880. Paris :  
Musée d’Orsay
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tière expressive ? Car la teinture chez Tintoret n’est pas une substance, mais nomme 
bien un devenir-coulure de la couleur16.

De tels devenirs rendant indiscernables matières, qualités et formes sont en réa-
lité légion dans l’histoire de la peinture. On pourrait par exemple regarder comment 
le maquillage chez Manet rend indiscernables visage et couleur. Ainsi dans le portrait 
d’Irma Brunner, on ne sait plus si le poudroiement concerne la poudre cosmétique du 
fard ou la pulvérulence du pastel ou encore le grain pelucheux de la peau.

Il en va de même pour le statut des pierres dans la peinture de Mantegna : ce n’est 
exactement que tout se minéralise, même les corps et les végétaux. C’est que le miné-
ral lui-même devient improbable, indiscernable : les corps devenant statues autant 
que les rochers devenant chair incarnée voire stigmatisée.

Mais il en va encore de même pour les fleurs chez Matisse : il y a bien entendu beau-
coup de peintures de fleurs chez Matisse, mais la fleur est élevée au rang de devenir 
venant flouter sa réalité biologique et rendant indiscernables un bouquet et un papier 
peint (pensons à La desserte rouge), une fleur et une jeune femme, un atelier et un jar-
din (allusion à la phrase de Matisse qui, lorsqu’on lui demande pourquoi il a peint son 
Atelier rouge, répond « nous ferons plus tard un tour au jardin et vous comprendrez ».

16	 Sur la question de la teinture chez Tintoret, voir notamment G. Cassegrain, Tintoret. Pa-
ris : Hazan, 2010, chap. 2.

Illustration 7 : Andrea Mantegna, 
Christ de Piété (détail), 1488. 
Copenhague : Statens Museum 
for Kunst
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Pourquoi tout cela est-il pertinent pour une discussion sur le flou ? Parce que le 
flou perd son sens ordinaire d’élément suggestif pour embrasser un sens expressif : il se 
détache de toute réalité optique pour s’élever à une sorte de puissance ontologique, si 
l’on peut dire. Autant dire qu’il n’est pas une métaphore pour décrire un état de chose 
indistinct. Le flou comme indiscernable nous ouvre moins à l’indéterminé qu’à l’illi-
mité — l’illimité de matières, de qualités, de formes.
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