
Voir et entendre flou

André Scala
IDBL Digne-Les-Bains

ascala@sfr.fr 
https://orcid.org/0009-0004-8535-8104

SEEING AND HEARING IN A BLUR
Between two forms of uncertainty as non-coincidence with oneself, Cartesian imprecision and Mer-
leau-Ponty’s blur, there is the Goethean trouble, the empirical-transcendental condition of all vision 
which, both sensitive and metaphysical, frees the gaze from the tactile imperatives of clearness and 
opens it to the musical aspect of the fuzziness.
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I

« Il faudra un jour écrire une histoire de la clarté en philosophie1 » souhaite Denis 
Kambouchner, avec le tacite regret que le clair n’ait pas eu le même succès que le dis-
tinct. Ajoutons en conséquence : cette histoire devant être celle de la dualité intrin-
sèque au clair et au distinct, une analyse du flou lui sera nécessaire. Analyse de ce que 
la langue fait du mot flou ? Attention ! D’un côté la philosophie, rappelle Descartes, 
« doit avoir honte de trouver occasion de douter dans les inventions du langage com-
mun2 », d’un autre côté clarté, bien sûr, et distinction sont aussi affaire d’expression 
donc de style. L’usage du terme flou, aujourd’hui très large, désigne indifféremment 
toute sorte de confusion, indistinction, trouble, indécision, ambiguïté, flottement, 
dans les domaines sensibles, logiques, théoriques et pratiques. Quand les sciences 
l’utilisent dans un sens précis, par exemple le mathématicien Lotfi Zadeh (qualifi-
cation des quantités ou traduction des différences quantitatives en gradations qua-

1	 D. Kambouchner, La Question Descartes. Paris : Folio essais, 2023, p. 116.
2	 R. Descartes, Méditations métaphysiques, seconde méditation. Trad. M. Beyssade. Paris : Le 

Livre de Poche, 1990, p. 49.
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litatives), la juriste Mireille Delmas-Marty3 et d’autres, elles donnent en creux les 
raisons de cet emploi très étendu et indistinct, à savoir la complexité du monde, la 
compénétration des contraires qui perdent leur antitypie minérale, la porosité né-
buleuse des opposés, l’hybridation, la pensée non catégorique du trouble, un rapport 
technique à la nature qui cesse d’être cartésien (le trop fameux semblant de maîtrise 
et de possession), pour devenir producteur d’incertitude quant aux effets de telle ou 
telle innovation technico-scientifique sur l’état du monde possible, etc. Tout ce que 
philosophie et science ont conjuré dans l’ordre de la connaissance et de l’action doit 
maintenant devenir outil pour faire face à un monde, à un rapport au monde, à tout 
rapport d’ailleurs, que vérité, différence spécifique, essence ou en-soi, décision, clarté 
et distinction, etc., sont impuissants à réaliser et à comprendre. D’où la nécessité (en 
tout cas la question à son propos), au milieu de ce magma, d’une idée d’un indistinct 
spécifique, en ayant la prudence de ne pas toujours le nommer.

Un moment pourtant flou fut un terme univoque, technique, précis, exclusive-
ment du domaine pictural4. En voici une définition :

Ce mot se dit en Peinture, et surtout dans la mauvaise école, d’un tableau dont 
le coloris est doux, tendre, et comme soyeux et velouté. Il est donc dérivé du 
son moelleux d’une étoffe précieuse, faiblement froissée avec la main. Dans le 
Charles 1er de Wandick5, on croit entendre le flou du satin.

Au reste, on se sert ordinairement pour fondre les couleurs, pour les noyer, 
les dépouiller de leur sécheresse, et amollir leurs nuances, d’une petite brosse 
de soies légères, qu’on passe délicatement sur ce que le pinceau a touché, et 
dont on effleure la toile avec tant de précaution, qu’il semble qu’on la caresse. 
Cette opération est accompagnée d’un petit bruit qui est peut-être devenu par 
analogie le nom de cette manière de peindre6. 

Onomatopée circulaire : l’effet visuel (couleurs fondues) est nommé à la ressemblance 
du son d’étoffe froissée, le bruit du moyen employé pour noyer les couleurs (brosser 
délicatement) donne son nom à l’effet visuel.

Pour faire entendre l’onomatopée, le mot seul n’a pas suffi, il a fallu, dans le do-
maine chiffon, le répéter, flou-flou7, faute d’avoir fait durer un peu la consonne, fflou, 
de sorte qu’un souffle infra mince l’écarte du l, qu’elle ne l’attaque pas trop brusque-
ment, à l’inverse de la prononciation, par exemple, d’un flanc solide et compact.

Si Cratyle revenait et revenait francophone, perplexe devant l’impossibilité de 
donner à flou une étymologie précise, il dirait, flou résonne comme un mot valise, 
composé d’un côté du radical fl et de l’autre soit de l’adverbe de lieu où, soit de la 
conjonction ou, soit des deux plus ou moins superposés. Pour Cratyle des mots font 

3	 M. Delmas-Marty, Le Flou du droit. Paris : Quadrige PUF, 2004.
4	 P. Martin, Le Flou et la photographie, histoire d’une rencontre (1676–1985). Rennes : PUR, 2023.
5	 Il s’agit sans doute du Charles 1er à la chasse peint par Antoine Van Dyck.
6	 Ch. Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises. Paris : Demonville, 1808, p. 86–87.
7	 Anecdote singulière : Léon-Paul Fargue décrit son attaque cérébrale dans un restaurant 

en 1943, « tout est devenu flou ou plutôt flou-flou », et Picasso présent lors de l’accident lui 
dit : « Qu’est-ce que tu as ? Ton visage sort de son cadre ».
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le bruit des pensées, trois pensées ici : celle d’une matière solide devenant aérienne, 
liquide ou volatile, celle de localisation incertaine et enfin celle de disjonction.

Aujourd’hui flou n’est plus une onomatopée, flou est devenu silencieux. Muet par 
l’étendue bavarde de ses usages, il ne fait plus rien entendre. Reste ce qu’il fait voir. 
Que fait-il encore voir ? Une tension non résolue entre deux actes de peindre, un 
geste qui estompe les effets d’un autre, efface les bornes des couleurs sans dissoudre 
les contours des formes. De l’idée de ce que le terme fait encore voir procède une 
question : y a-t-il un type de confusion qui mériterait seul d’être pensé, pensé sans 
être nécessairement nommé, flou ?

II

Clarté et distinction définissent l’évidence, l’évidence s’éprouve plus qu’elle ne se théo-
rise, d’autant que la lumière naturelle éclaire toujours y compris les intervalles muets 
de la méditation écrite. C’est pourquoi la définition d’une perception claire et distincte 
est laconique et tardive dans les Principes de la philosophie I, § 45, là où Descartes définit 
clarté et distinction symétriquement par deux dimensions ou caractères.

Les deux caractères d’une perception claire sont d’une part sa présence et d’autre 
part qu’un esprit attentif la (et s’y) manifeste (aperta). Par un exemple simple qui 
vient de la perception sensible, Descartes écrit : quand nous disons voir clairement 
les choses, on veut dire qu’elles sont présentes à l’œil qui porte sur elles un regard 
et qu’elles meuvent (motivent) assez fortement et manifestement (apertè) le regard. 
Présence de la chose perçue qui exerce une force active sur le regard. Manifeste la ré-
ponse active du regard à cette force. La clarté n’est pas seulement la lumière de la 
chose qui imposerait à l’œil de la regarder, ni l’éclat du regard qui éclairerait la chose. 
Le visible et la vision doivent être à hauteur l’une de l’autre, le manifeste du regard 
à l’égal de la présence. La comparaison avec l’œil ne doit pas nous tromper. Est en jeu 
le rapport entre la perception et l’esprit qui perçoit, non le rapport entre la perception 
et le perçu. Je sais que la fleur que je perçois est clairement rouge quand je sais que 
la perception de cette fleur rouge est clairement une perception. L’attention est le 
regard manifeste qui se hisse au niveau d’un visible qui s’offre généreusement à voir. 
Les yeux et l’esprit sont-ils jamais assez ouverts à la générosité du visible ?

La perception distincte, par définition claire, présente aussi deux caractères qui, 
par symétrie, mettent de même en jeu la perception et l’esprit.

Voici ce que Descartes écrit de la perception distincte : « J’appelle distincte celle [la 
perception] qui, puisqu’elle est claire, est tellement distinguée de toutes les autres et 
précise, qu’elle ne contient en soi absolument rien d’autre que ce qui est clair8 ». Deux 
caractères, en latin : ab omnibus aliis sejuncta & praecisa. Certains pensent que praecisa 
non moins que sejuncta commande ab omnibus aliis et traduisent par tellement distinguée 
et coupée de toutes les autres. Auquel cas il y aurait redondance ou peut-être répétition. 

8	 Notre traduction de l’original latin : « Distinctam autem illam, quae,cùm clara sit, ab omni-
bus aliis ita sejuncta est & praecisa, ut nihil planè aliud, quàm quod clarum est, in se conti-
neat. » R. Descartes, Principia Philosophiae, pars prima, dans Œuvres, vol. VIII-1. Éd. Adam & 
Tannery. Paris : Vrin, 1982, p. 22.
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Ce qui ruinerait l’équilibre de proportion avec la clarté. Picot, le premier qui a mis en 
français l’original latin, traduit par différente et précise. Autre chose : il arrive souvent au 
duc de Luynes, traducteur des Méditations, de rendre par deux mots ce que le latin ex-
prime par un seul : distinct et évident là où il n’y a que distinctum (distinct) ; tant de netteté 
et de distinction là où il n’y a que distincte (distinctement)9. De plus le duc de Luynes choi-
sit plusieurs fois de rendre une dimension implicite du distinct par netteté, terme qui 
s’oppose aujourd’hui à un aspect de notre flou. Enfin l’adverbe praecise, dans les Médita-
tions, est employé absolument. Il est difficile de le traduire par précisément, aujourd’hui 
ce terme a perdu son sens implicitement local, c’est pourquoi Michelle Beyssade le rend 
par délimité précisément, sens spatial auquel il faut donner un sens idéel10.

Deux dimensions donc de la distinction. Première dimension : la différence, perce-
voir tel objet, telle substance, tel mode distinct de tous les autres, par exemple la percep-
tion d’un goéland n’est pas celle d’une mouette, l’étendue n’est pas la pensée, l’âme n’est 
pas le corps et réciproquement. Mais la dimension relative de la distinction semble ne 
pas suffire, encore faut-il une détermination intrinsèque, la distinction comme préci-
sion, voilà pourquoi Descartes ajoute …et précise. Pour forger une hypothèse (sans ou-
blier la question de départ), le mieux est de savoir comment Descartes fait jouer dans 
l’acte de la méditation, ces deux dimensions. Par exemple, la distinction de l’esprit et du 
corps dans la seconde méditation, et dans la sixième méditation. Ou encore, les deux 
étapes dans la distinction entre penser et imaginer dans la sixième méditation. Il est 
ainsi connu que le lecteur de Descartes doit avoir à l’esprit que, dans la seconde médita-
tion, il n’est pas cherché si l’esprit est différent du corps mais examiné les seules proprié-
tés de l’esprit dont, écrit Descartes, « je puis avoir une claire et assurée connaissance11 ». 
L’idée de l’esprit est plus distincte que n’importe quelle chose corporelle, l’idée de l’esprit 
en soi est plus distincte que celle du corps, l’idée que j’ai d’être une chose qui pense est 
la plus distincte car elle n’est rien d’autre que son idéat. Avoir l’idée d’une chose qui 
pense c’est être une chose qui pense cette idée. Ainsi l’entendement est, contrairement 
à la volonté indifférente au fait de comprendre ou non, par définition précis, quand il est 
entendement, il reste dans ses limites. D’où la netteté de l’esprit se distinguant (auto-dis-
tingué) sans que la distinction réelle entre l’esprit et le corps soit montrée.

On retrouve donc deux types de confusion ou d’indistinction : l’une où une chose 
est confondue avec une autre ; l’autre où une chose n’est pas tout à fait elle-même. 
N’est-ce pas celle-ci qu’on peut penser floue ? Floue est une perception imprécise de 
l’esprit. Précis désigne ce qui se situe à un endroit bien déterminé, bien séparé, bien 
coupé de, dont les contours sont bien dessinés par l’esprit qui est précis par définition.

La perception sensible même nette est confuse, au sens d’un imprécis-flou, d’une 
non-coïncidence à soi. Ce n’est pas parce que je vois un goéland en l’absence d’une 
mouette que j’ai un signe suffisant de la distinction entre eux, car « il se peut faire 

9	 Toutes ces occurrences dédoublent la distinction en netteté et distinction (la distinction 
doit se dédoubler), elles sont fréquentes dans l’analyse du morceau de cire, dans la Seconde 
méditation.

10	 « […] pour praecise, dont nous avons voulu mettre en évidence la signification première is-
sue de praecidere, couper, découper… » M. Beyssade, op.cit., p. 18.

11	 R. Descartes, Réponse aux secondes objections, dans Méditations métaphysiques. Éd. M. Beys-
sade. Paris : Garnier-Flammarion, 1979, p. 233.
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en plusieurs façons qu’une seule et même chose paraisse à nos sens sous diverses 
formes, ou en plusieurs lieux ou manières, et qu’ainsi elle soit prise pour deux12 ».

Voici une expérience visuelle somme toute cartésienne, puisqu’il s’agit de voir des 
lettres, lettres qu’on ne peut voir sans les lire et que lire est une opération de l’esprit, 
pour illustrer, assez mal — il s’agit de perception et de jugement — ces deux types de 
confusion : un tableau que nous soumet l’ophtalmologiste. Quatre possibilités se pré-
sentent, on passera vite sur les deux extrêmes : les plus grandes lettres sont nettes, 
les plus petites ne sont même pas perçues (on suppose que ces taches indistinctes 
apparaissant sur le tableau sont des lettres).

Entre les deux, il arrive que l’on confonde une lettre avec une autre ou bien, plus 
prudemment, qu’on hésite entre deux, est-ce un D, est-ce un O ? Est-ce un E est-ce 
un H ? Est-ce un C est-ce un G ? Etc. Ces lettres ont une ressemblance formelle. Il 
arrive aussi que sans confondre une lettre avec une autre, et bien qu’on la lise sans 
difficulté, on ne la distingue pas nettement, elle ne se détache pas clairement du fond, 
ses lignes sont dédoublées, ses contours à la fois ici et là. On a l’impression de voir la 
lettre accompagnée de son image ou de son fantôme, et, à la différence d’une halluci-
nation, le réel résiste et coexiste avec l’illusion. Ainsi telle lettre semble être simulta-
nément à un endroit et à un autre, elle tremble, vibre, se dédouble faiblement.

On a donc ici un défaut de reconnaissance, on confond une chose avec une autre ; 
et un défaut de localisation, espèce de confusion d’une chose en elle-même, vue à la 
fois où elle est et où elle n’est pas, vue confuse sans être absolument indistincte.

On rencontre déjà, dans l’ordre de la connaissance abstraite, cette double détermi-
nation chez Platon par exemple dans la Lettre VII. Tout cercle dessiné est distinct au 
sens où il se distingue visiblement de toute autre figure géométrique, mais imprécis 
car « les dits cercles sont, en tout état de cause, tangents à des droites, tandis que, 
nous l’affirmons, le cercle en soi n’a, ni peu ni prou, rien de la nature qui s’oppose 
à celle qui lui est inhérente13 ». Ou bien, si, comme Euclide la définit, une ligne est 
une longueur sans largeur, toute ligne tracée est et n’est pas une ligne. Ainsi pour 
la connaissance viser la vérité est viser la précision, la netteté, l’essence. Jamais un 
Dieu trompeur nous fera prendre un pigeon pour une tourterelle, mais, en cela il est 
d’autant plus dangereux, ce Dieu pourrait faire (aurait pu faire) un cercle dont les 
rayons ne soient pas égaux, par conséquent un cercle qui soit et ne soit pas un cercle14.

L’imprécision dont il s’agit ici, comme le flou sensible évoqué avec les lettres, est 
une seule perception qui a l’air de se dédoubler (prise pour deux) et donc de se nier 

12	 Ibidem, p. 236.
13	 Platon, Lettre VII, 343a 6–9. Trad. Robin & Moreau. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1950, p. 2010.
14	 Un cartésien se demanderait si la construction de l’Union européenne n’est pas l’œuvre 

d’une sorte de Dieu trompeur quand, par exemple, en mer d’Irlande, une frontière est et 
n’est pas une frontière, que, partout ailleurs dans l’Union, une loi est et n’est pas une loi, 
une constitution nationale est et n’est pas la loi fondamentale de telle nation et surtout 
qu’une monnaie, l’euro, étant unique sans être commune est et n’est pas la même pour 
ceux qui l’utilisent. Toutes ces institutions ont l’air affectées d’une sorte de bougé. Mireille 
Delmas-Marty l’avait déjà remarqué à propos du droit en 1986 et des marges nationales 
d’interprétation d’un droit communautaire (Le Flou du droit, op. cit.).
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comme telle. Le confus (opposé au distinct) est une conséquence du flou (opposé au 
précis). Dans l’ordre des Méditations, la perception précise (non floue) de l’esprit par 
l’esprit (je pense, je suis) détermine de l’intérieur la distinction puis la séparation de 
l’esprit d’avec le corps.

Il y  a  toujours une raison extérieure, défaut, inattention, trouble visuel, de 
prendre un goéland pour une mouette, Théodore pour Théétète, un F pour un E, de ne 
pas les séparer (sejuncta ab…) comme ils sont séparés. Le flou (l’imprécis) relève bien 
du genre confusion, mais plus qu’un défaut de distinction, il est le danger extrême 
que court l’être, prendre imaginer pour penser, priver une chose de sa définition ou 
de son essence, chose qui semble errer tout juste à côté d’elle-même, de son apparence 
ou de son être, être autre que soi15.

III

Le flou-imprécis est la confusion habituelle dont la métaphysique cartésienne se dé-
prend car la pensée doit être elle-même quand elle pense. Toute connaissance vraie 
s’appuie là-dessus. Pourtant, redoutables sont la clarté et la distinction sans garantie 
divine, esprit attaché au piquet de l’évidence dans l’enclos du je pense. Dieu trompeur 
donne corps et figure au péril d’une distinction sans signe (Leibniz l’avait remarqué). 
De plus le paradigme visuel s’exprime dans l’opposition entre netteté et imprécision. 
Pas d’anachronisme, flou ne peut être nommé. Nette est la vision d’une chose telle 
qu’elle est et telle que la vision est.

Placer au départ de toute perception, le précis, la netteté, l’objet dans ses contours, 
une forme bien détachée du fond, la sensation, donc une conscience, telle est la 
grande illusion que la phénoménologie combat. La perception n’est pas la rencontre 
pré arrangée entre un objet tout fait et une conscience constituée à laquelle il lui 
arrive, presque toujours quand elle veille, de percevoir. La conscience n’est pas spec-
tatrice d’objets tout faits, percevoir n’est pas assister d’une place plus ou moins définie 
au spectacle du monde. La confusion est-elle vouée alors à subir le même sort que les 
illusions de la netteté objective donnée ?

La phénoménologie rompt avec tous les principes qui veulent qu’on perçoive des 
qualités dont on fera des idées et qui veulent que la perception soit un acte de l’esprit 
qui, grâce à l’attention palliant la faiblesse de nos sens, parvient à la vérité des choses. 
Sous ces deux formes la philosophie, la psychologie ratent le rapport sensible humain 
au monde, d’une part en abstrayant les organes des sens de la gravité du corps auquel 
ils appartiennent (déjà Paul Klee demandait que la contemplation de sa peinture soit 
celle d’un corps soumis aux lois de la gravité), d’autre part en abstrayant le perçu du 
champ dans lequel il apparaît.

Il faut en effet d’abord admettre que la perception a lieu dans un champ, avec 
un centre et une périphérie, champ constitué par un horizon, par un double hori-

15	 Une partie de la pensée de Clément Rosset développe le thème de l’illusion comme refus 
du réel, du double comme structure de ce refus, double qui consiste à scinder la réalité en 
deux ; dans le domaine de la perception dire à la fois oui et non à la chose perçue. Lire en 
particulier Le Réel et son double. Paris : Gallimard, 1984.
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zon même, l’un extérieur qui organise le perçu et l’autre intérieur qui me structure 
comme être percevant.

Dès lors la distinction entre le net (ou le précis) et le flou (l’imprécis) passe à l’in-
térieur même du champ perceptif, « le champ perceptif est constitué d’objets vus par 
moi, en droit nets et précis, se détachant du fond et d’objets non vus par moi…16 » pé-
riphériques, alentours, flous, d’un flou condition de la netteté. Les limites du visible 
ne sont pas nettes. Le flou marginal, perçu par autrui, non par moi, constitue avec ce 
que je perçois le champ perceptif.

Le perçu surgit toujours au milieu d’un champ. Ses limites, ses contours sont in-
déterminés. Certes un objet a des contours, mais il n’a pas de bornes précises à partir 
desquelles on peut dire certainement là n’est plus l’objet, là il n’est pas encore. D’où le 
halo qui entoure toute chose perçue, sorte de halo que Merleau-Ponty appelle à la fois 
rarement et précisément le bougé ou encore l’ambiguïté propre au perçu. Merleau-
Ponty utilise pour désigner le perçu marginal le terme flou dans le sens courant. Il 
ne lui donne aucune fonction conceptuelle. Il reprend d’une manière dynamique la 
distinction classique entre le centre net et la périphérie floue du champ visuel. Mais, 
afin de nommer les effets de marge sur le centre il utilise le terme technique em-
prunté à la photographie, le bougé. Il y a bougé en photo quand l’appareil et le sujet 
ne sont pas dans le même rapport de lumière, de temps et de mouvement. L’appareil 
contraint à l’immobilité peut par le jeu de l’ouverture du diaphragme, du temps de 
pose et de la sensibilité de la pellicule (ou des capteurs numériques) s’accorder au 
rapport lumière/temps/mouvement du sujet.

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty associe la notion de bougé 
à une rapide description du perçu à son état naissant c’est-à-dire à la fois pré-ob-
jectif et pré-subjectif. Toute chose perçue a un halo de bougé, dans la mesure où 
le perçu fait partie d’un champ perceptif, au milieu d’autres choses. Le perçu n’est 
pas dans un champ comme une figure posée sur un fond, ni situé sur une scène face 
à des consciences spectatrices, le perçu est modelé par son contexte, son milieu, dans 
un champ perceptif animé par un corps percevant. Il faut admettre l’ambiguïté du 
perçu, que Merleau-Ponty qualifie donc de bougé. En voilà un exemple, très abstrait, 
l’illusion de Müller-Lyer (voir illustration) deux droites strictement égales, égales du 
point de vue de la mesure, qui sans devenir inégales (sinon en apparence) deviennent 
autre, sont à la fois même et autre.

16	 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 1945, p. 58.
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Autre exemple, Merleau-Ponty évoque le bougé de la perception de la profondeur. 
Les bords d’une route qui fuient à l’horizon ne sont donnés ni comme convergents ni 
comme parallèles mais comme parallèles en profondeur17.

Toute sensation, toute sensorialité suppose un certain champ, donc des coexis-
tences, par conséquent une spatialité. Si l’espace est un ordre de coexistences, ces 
coexistences peuvent être simultanées. D’un point de vue abstrait la simultanéité est 
la même entre des points contigus ou entre des points distants. Dès lors, abstraitement 
on peut construire une simultanéité éloignée à partir d’une simultanéité proche. Mais 
si on se place au point de vue d’une expérience sensible native, par exemple celle des 
aveugles nés rendus à la vue, il y a une différence de structure et non d’extension entre 
la simultanéité tactile et la simultanéité visuelle, l’épaisseur de temps, dit Merleau-
Ponty, d’où un certain bougé dans la simultanéité des points extrêmes. Les meilleures 
images de ce bougé dans la simultanéité sont celles de la profondeur de champ au ci-
néma (par exemple les fameux plans de Citizen Kane, filmé par Gregg Toland).

Ces trois exemples de bougé illustrent ce que fait encore voir l’onomatopée flou de-
venue muette. Non pas une confusion, un défaut, un trouble de reconnaissance mais 
une sorte de battement (systole, diastole ; contraction, extension) sans alternance de 
deux énergies contrariées, de la tendance sensible de l’une à effacer l’autre : tendance 
d’une grandeur à effacer la mesure sans laquelle elle ne peut être, de la profondeur 
à effacer le parallélisme sans lequel elle ne peut apparaître, de la durée à effacer la 
simultanéité. Dynamisme problématique plutôt que dialectique, figure sensible du 
sic et non. Merleau-Ponty emploie bougé pour exprimer à la fois la non instantanéité 
d’un être qui se donne par esquisse, le hiatus du nulle part de la perception et de la 
localisation du perçu, doublée d’un jeu moteur et temporel. Très léger déplacement 
de deux situations superposées, le perçu, sorte de mouvement sans mobile, ne coïn-
cide pas avec lui-même.

IV

Au-delà du flou-imprécis, danger de la non-coïncidence à soi d’une philosophie de la 
conscience, voilà donc le flou-bougé où se perçoivent l’être et le murmure du retour 
aux choses mêmes. Ils ont en commun un dédoublement. Chez l’un le dédoublement 
intrinsèque à la perception sensible, l’illusion sensible de l’unicité précise de l’objet 
identique à soi. Chez l’autre le dédoublement constitutif de la perception inchoative, 
de la donnée de l’être. Chez l’un le flou est spatial, chez l’autre il est aussi temporel. 
Mais l’un et l’autre sont destinés à disparaître, l’un dans la perception claire et dis-
tincte ; l’autre dans l’objet auquel la perception doit aboutir, quand la perception de-
vient sensation, que le bougé initial devient net (à supposer qu’il ne l’ait jamais été), 
que le bureau autour duquel on tourne est un bureau.

Le terme flou a une autre dimension en peinture que celle notée par Charles No-
dier, il traduit le sfumato, exprimant le lointain, l’imprécision due à l’atmosphère in-
terposée, le dégradé des couleurs par la perspective aérienne, première conquête du 
plein air en peinture. L’atmosphère paraît transparente dans la proximité. N’est-ce 

17	 Ibidem, p. 302.
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pas une illusion ? N’est-ce pas à la face de cette apparence que le Horla18 a poussé son 
cri : la transparence, on ne la voit même pas ! Même pas ! est essentiel. Le Horla (hors 
là ?) s’émeut de ne pas voir les conditions dans lesquelles on voit. Son cri exprime 
une stupeur face aux impondérables, constituant un monde matériel et insensible 
(atome, microbe, onde, magnétisme, etc.) stupeur du XIXe siècle19.

À propos de Turner, John Ruskin écrivait : « On n’a jamais une vue limpide de quoi 
que ce soit ; l’excellence de la plus haute espèce ne peut exister sans le flou20 ». Quelle 
est cette excellence ? On va l’envisager avec Goethe chez qui l’expérience de ce qui n’est 
pas nommé flou constitue au cœur du sensible le phénomène primordial, fondateur.

Goethe aura perçu et pensé l’atmosphère, le plein air, l’air ambiant, en terme de 
trouble, trouble parce que composé de lumière et d’obscurité et dans son Traité des 
couleurs, publié (1810) une dizaine d’années avant l’invention de Niépce (héliographe, 
écriture du soleil), il a intensément perçu et pensé la nature photographique de la 
lumière, sa tendance à s’imprimer et à durer un peu plus longtemps qu’elle n’éclaire. 
D’où le caractère imperceptiblement dédoublé de tout objet visuel auquel Goethe va 
lier son fameux phénomène primordial : le trouble. Le trouble (qu’on appelle habituel-
lement et paradoxalement transparence ou diaphane) conditionne toute vision. Il est 
fait d’une part de la polarité mouvante, de la mêlée mobile où s’affrontent lumière 
et obscurité, d’autre part d’une sorte de bougé, conséquence de la nature photogra-
phique de la lumière. Le trouble est puissance d’où naissent réalités et apparences 
colorées. Il manifeste l’appartenance des couleurs au genre ombre. 

L’atmosphère traversée par la lumière est, qu’on la perçoive ou non, le lieu d’une 
polarité de lumière et d’obscurité. Elle est trouble et par conséquent réfringente, car 
l’obscurité c’est-à-dire la matière, dévie le trajet de la lumière. La réfraction produit 
un rapport des choses entre elles, un mouvement, un déplacement apparent. Ainsi 
l’exemple spectaculaire du bâton droit à demi immergé paraissant cassé est le dé-
placement d’une image secondaire réfractée sur une image primaire vue de front. 
La réfraction dédouble l’image, toujours nette, d’un objet qui semble ne pas être là 
où il est. Mais il y a des circonstances moins spectaculaires qui réclament une sorte 
d’athlétisme du regard dont voici un exemple fameux21.

Le 19 juin 1799, je me promenais le soir avec un ami dans le jardin, tandis qu’une 
nuit claire succédait au crépuscule. Nous remarquâmes distinctement autour 
de la fleur du pavot oriental, d’un rouge plus intense que celui des autres fleurs, 
comme une sorte de flamme. Nous nous arrêtâmes devant la plante pour l’exami-
ner attentivement, mais l’apparition s’était évanouie. Enfin, après de multiples 

18	 Guy de Maupassant a publié deux versions du Horla : l’une en 1886, l’autre en 1887.
19	 F. Dagognet, Le Trouble. Paris : Institut Édition Synthélabo, 1994.
20	 J. Ruskin, Sur Turner. Textes traduits et présentés par Ph. Blanchard. Paris  : Éditions 

Jean-Cyrille Godefroy, 1983, p. 41.
21	 On laisse de côté la différence avec Newton. Pour Goethe, à la différence de Newton, un 

prisme (milieu réfringent par excellence) n’analyse pas les couleurs contenues dans la lu-
mière incolore (représentée par la blancheur) mais manifeste le déplacement apparent 
d’une image vue de front relativement à une image vue obliquement et les couleurs se 
comprennent par ce déplacement d’une image sur elle-même.
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allées et venues, nous parvînmes, en dirigeant obliquement nos regards, à re-
produire ce phénomène aussi souvent que nous le désirions. Il se révéla qu’il 
s’agissait d’un phénomène relatif aux couleurs physiologiques : l’éclair perçu 
d’un bleu vert n’était rien d’autre que l’image persistante de la fleur rouge.

Lorsqu’on regarde une fleur de face, le phénomène ne se produit pas ; il doit 
cependant apparaître dès que l’on déplace un peu le regard ; mais lorsqu’on 
louche en quelque sorte en regardant les fleurs du coin de l’œil, il se produit 
momentanément un double phénomène : l’image apparente apparaît en même 
temps que l’image réelle et à côté d’elle22.

Goethe distingue trois types de couleurs, les couleurs chimiques, celles des matières, le 
vert de l’herbe, le rouge du cinabre, les teintes en général. Les couleurs physiques pro-
duites par l’antagonisme entre la lumière et l’obscurité, le bleu du ciel, le jaune du soleil. 
Les couleurs physiologiques sont produites par les yeux, il s’agit d’elles dans le jardin.

Deux regards, l’un de face, l’autre de biais ; entre les deux la différence n’est pas de 
point de vue mais de nature. Le regard frontal dessine des contours, images de notre 
saisie possible ; l’autre regard, métaphysique et sensible à la fois, de biais, tendant 
à être parallèle à ce qu’il perçoit, porte sur les relations entre ce qui est proprement 
visible : la lumière et les couleurs. « Si nous voulons parvenir à une certaine vision 
vivante de la nature, nous avons à nous maintenir nous-mêmes aussi mobiles, aussi 
plastiques que l’exemple qu’elle nous donne », écrit Goethe dans La Métamorphose des 
plantes. Vision vivante de la nature, la vision de biais produit et perçoit la simultanéité 
de deux images, ici celle de la fleur rouge intense et celle d’un halo périphérique coloré 
de la complémentaire, un bleu vert, qui intensifie le rouge du pavot oriental23. Tandis 
que le regard de front tend à scinder le monde en sujet et objet, le passage rapide au 
regard de biais permet d’être sensible au rapport d’un objet à lui-même lors des effets 
de trouble, c’est-à-dire de flou, dédoublement dû à la réfraction et à la persistance de 
l’image. Le regard de biais mime la réfraction, mime la vision vivante de la réfraction.

Vision et lumière ont en commun d’aller en ligne droite. La réfraction a donc deux 
sens : un sens objectif, la déviation des rayons lumineux par rapport à la droite ; un 
sens subjectif, « anomalie par rapport à la loi qui veut que la vision se fasse en ligne 
droite24 ». Si la lumière subit la réfraction, la vision a tendance à la nier, l’œil garde 
l’impression de voir en ligne droite, il résiste à l’anomalie. La réfraction est à la fois 
une anomalie et la condition de possibilité de la vision. Notre œil lui-même voit grâce 
à la réfraction, écrit Goethe.

Ainsi le milieu implique la vue par réfraction, la réfraction implique le flou. La 
condition du flou est le trouble. Quand la vision est centrée sur l’objet, ni le trouble 
du milieu, ni le flou dû à la réfraction ne sont perçus. Le trouble revient à la transpa-
rence, le flou revient au net. Voir de front serait une mise au point, la vision floue n’est 
pas un défaut accidentel de la vision nette, ce serait plutôt l’inverse, la vision nette est 
une affection, une rectification intéressée de la vision floue fondamentale.

22	 J. W. von Goethe, Traité des couleurs. Trad. H. Bideau. Paris : Centre triades, 1990, p. 102.
23	 Comme le montrera quelques années plus tard la loi du contraste simultané des couleurs 

découverte par Chevreul.
24	 Goethe, Traité des couleurs, op. cit. § 186.
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V

La définition picturale du flou dont on est parti exclut toute confusion, pour expri-
mer un geste affirmatif d’effacement. La brosse qui estompe les bornes des couleurs 
affirme, autant que celle qui trace la composition, la peinture.

La logique de l’effacement sera poussée à l’extrême quand Rauschenberg25 effacera 
un dessin de de Kooning, dont il ne restera que le cadre, le contour matériel et tactile, 
le signe du net ; ou encore quand Richter26 pratiquera un flou sans relation au net :

J’estompe pour rendre l’ensemble homogène, pour que tout soit d’égale impor-
tance et sans importance. J’estompe pour que rien n’ait l’air léché, artistique… 
Le flou apparent, un tableau ne peut jamais être flou, ce qui nous semble flou 
c’est l’imprécision, c’est-à-dire la différence avec l’objet représenté. Mais 
comme les tableaux ne sont pas faits pour qu’on les compare avec la réalité, ils 
ne sauraient être ni flous, ni imprécis, ni même différents27…

Mais il y a une différence entre le geste de Rauschenberg et celui de Richter. Puisque 
reste le cadre ineffaçable, qui ne peut jamais être flou, il reste une netteté vide. Tan-
dis que le flou de Richter est ineffaçable. Le flou est la fabrique de l’image en soi, pré-
sente sans représentation d’une absence, proche du trouble de Goethe dont l’expé-
rience sensible constitue dans une sorte de spinozisme physique (cher à Schelling) 
le point de départ d’une déduction de phénomènes visibles. Le trouble, phénomène 
premier, n’est pas de ceux que l’on perçoit spontanément, il réclame un travail du re-
gard. La conversion du regard forge un œil poétique qui configure, métamorphose le 
réel tout comme le réel se configure. Les expériences visuelles deviennent alors des 
fictions non hallucinatoires qui seules permettent de sentir les fictions de la lumière, 

25	 R. Rauschenberg, Erased de Kooning Drawing, 1953. San Francisco Museum of Modern Art.
26	 G. Richter, Maison grise, huile sur toile, 55×45cm, 1966 [illustration].
27	 G. Richter, Textes. Paris : Les Presses du Réel, 2012.
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de l’obscurité et des milieux troubles. D’où l’opposition entre la vision passive, fron-
tale, centrée sur l’objet, satisfaite de la perspective, versée à l’abstraction, normale-
ment nette et la vision active, rapide, de biais, oblique, proche de sa condition de pos-
sibilité : les puissances figuratives de l’atmosphère trouble et de la réfraction.

La vision floue des nourrissons devient nette quand l’œil et la main s’articulent. 
Les confusions auditives offrent une autre espèce de flou que les confusions visuelles 
ou pensées sur le modèle d’une visibilité couplée au tactile. L’audition présente des 
confusions de situations spatiales, c’est d’ailleurs un motif des romans de Samuel 
Beckett (Malone meurt, l’Innommable et même Premier amour), où l’on se demande sou-
vent est-ce une plainte proche ? Un hurlement lointain ? Elles ne sont pas apaisées 
par une certitude analogue à la distinction nette. Les confusions spatiales auditives 
sont d’un autre ordre, la musique a dû attendre son plein air pour les faire entendre.

Si près, si loin. Les musiques atmosphériques rendent plausibles la coexistence 
et la coprésence de tous les bruits du monde. Toute musique est perçue comme 
présence immédiate qui parfois vient d’un horizon lointain. Tout ce qui est 
musical est absent, évasif, nocturne28…

Au-delà de l’onomatopée aujourd’hui muette, flou s’entend ; flou audio-optique, où 
l’œil, devient oreille, apprend les synthèses de l’ouïe, ses harmonies immanifestes, un 
jour appelé l’œil écoute.
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