Kafka en Espaia a

Ramon Maria Tenreiro, autor de la primera traduccion

ACCESS

de La metamorfosis a una lengua extranjera

José Maria Paz Gago
Universidade da Corufia

jmpaz@udc.es

KAFKA IN SPAIN: RAMON MARIA TENREIRO, AUTHOR OF THE FIRST TRANSLATION

OF THE METAMORPHOSIS INTO A FOREIGN LANGUAGE

This article tries to unveil one of the great enigmas of Kafka studies, namely, the identity of the au-
thor of the first translation of The Metamorphosis into a foreign language. Indeed, in 1925 the Revista
de Occidente published a Spanish version of Kafka’s famous novella, a translation that was 3 years
ahead of the first French version and 12 years ahead of the first English version.

The author of this translation, which helped to make Kafka’s work known throughout Europe
and also in America, has remained unknown until now, despite the most diverse attributions, from
Margarita Nelken to Jorge Luis Borges. We try to demonstrate, through solid contextual and textual
arguments, that the only possible author of this pioneering translation, still valid today, is the Gali-
cian Ramén Maria Tenreiro.
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Las primeras traducciones de Kafka al espafiol fueron iniciativa de José Ortega y Gas-
set que — siempre atento a la produccién alemana — publicé en los afios veinte las
primeras versiones a una lengua extranjera de las narraciones del escritor checo. En
su entonces joven Revista de Occidente vio la luz el texto esencial de La metamorfosis en
dos entregas en 1925' y Un artista del hambre dos afios mas tarde, en 1927.

Esta trascendental versién de la historia de Gregor Samsa, hasta ahora no valorada
en toda su dimensién,* tiene un valor singular por cuanto significé una aportacién
pionera para la difusién de la obra de su autor tanto en Europa como en toda América.

1 Afio ITI, n° XX1V, junio 1925, pp. 273-306 [Met 1] y n°® XXVI, julio 1925, pp. 33-79 [Met 2].
2 Una traduccién anénima que andaba por ahi, le llamard Borges con evidente desprecio.
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Esta primera traduccién de la obra cumbre de Kafka se adelanté en tres afios a la pri-
mera versién francesa y en doce afios a la primera version en lengua inglesa.

Es habitual hablar de las vias francesa y americana para explicarla llegada y pe-
netracién de Kafka en las letras hispénicas, cuando es la via espafiola, esa temprana
y muy correcta traduccién de La metamorfosis, la que dio a conocer en Francia y en
toda América, tanto del Sur como del Norte, el original y angustioso universo del
praguense. Justamente es todo lo contrario alo que se ha venido sosteniendo, puesto
que es la via espafiola la que abrird las vias americana y francesa, las dos posteriores
aella.

El primer escritor francés que recibe la influencia directa de Kafka, Henri Mi-
chaux, lo hace a través de esta versién de Revista de Occidente, tal como él mismo re-
vel: Le premier texte quejai lu [de Kafka] est La métamorphose quejai du Iire en espagnol
quelque temps apreés sa parution dans la Revista de Occidente de Ortega y Gasset.?

UN MISTERIO DILUCIDADO: EL TRADUCTOR DE LA PRIMERA VERSION
EN ESPANOL DE LA METAMORFOSIS.

Como era habitual en la publicacién de Ortega, esta traduccién de la nouvelle publi-
cada por Kafka primero en la revista Die Weiben Blitter, en 1915, y después en libro,
también en Leipzig, con fecha de 1916, vio la luz de forma anénima, por lo que recibié
las mas variadas atribuciones, de Borges al impresor Galo Séez o a la exiliada Mar-
garita Nelken. Durante mucho tiempo fue atribuida a Jorge Luis Borges hasta que el
autor del Aleph confesé en una entrevista que no sabfa tanto aleman como para haber
hecho aquella traduccién, aunque si habria vertido al espafiol algunos textos breves
del checo.

También se ha sugerido el nombre del que no dudo en afirmar que es el Gnico
posible autor de esta versién pionera, el gallego Ramén Maria Tenreiro, pero desde
Lépez Campillo (1972) a Domingo Rédenas (2016), pasando por Juan Flo (2013), incom-
prensiblemente, se rechaza tal hipétesis autorial por un motivo del todo peregrino, el
cual deberia haber servido para afianzar, al contrario, la certeza de que Tenreiro era
el auténtico conocedor de la literatura de Kafka capaz de traducirlo impecablemente
alalengua de Cervantes, como asi lo hizo. Se trata de la amplia e interesante resefia
que dedicé a El proceso y El castillo, en 1927 y en la misma Revista de Occidente, el traduc-
tor gallego quien habria interpretado aquellas narraciones péstumas sin demasiado
entusiasmo, como si los deprimentes infiernos burocraticos, las atmésferas de pesa-
dilla, que dibuja Kafka fueran para hacer fiestas e invitasen al optimismo a cualquier
mortal. Como no podia ser de otra manera, Tenreiro transmite la impresién de una
pesada pesadilla, densa de turbios vahos de sexualidad y pereza que le producen las dos
novelas inacabadas, donde Kafka narra sus suefios, lacerantes pesadillas, seniles e in-
vernizas, llenas de oscuridad y congoja, en las que la vida se nos aparece como infinitamente
mds turbia, mds cruel, mds bochornosa de lo que puede llegar a serlo, atin en las mds desdi-
chadas circunstancias®.

3 Bréchon 1959, p. 208.
4 Tenreiro 1927, pp. 388-389.
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En el colmo de la obcecacidn, los criticos rechazan la autoria de Tenreiro por una
supuesta falta de empatia con la novelistica kafkiana, sin argumentos de mayor peso,
como si traducir supusiese sentir necesariamente un embelesamiento por la obra
traducida, sea cual sea su tono y contenido. En tal caso, tampoco Alexandre Vialatte
habria dedicado su vida a traducir al francés la obra integral de un autor al que consi-
dera sibilino, atormentado, acomplejado y aplastado por la angustia y la culpa.

La primera traduccién francesa, también publicada en dos entregas de la Nouvelle
Revue Frangaise en 1928, se debe al novelista Vialatte, quien dedicara treinta afios a la
traduccién y estudio del escritor que él considera su auténtico alter ego. El traductor
francés, que mantiene una relacién de intimidad indiscutible con el autor de El pro-
ceso, no deja de manifestar una visién critica de su obra en la que encuentra numero-
sos contrasentidos manifiestos.® Titulos como Kafka o la inocencia diabélica hablan por
si solos de la visidén que tiene el traductor francés de su traducido, quien representa-
ria en su obra su tormento metafisico, acomplejado por una infancia aplastada por un
padre opresor, ahogado por la angustia y el sentimiento de culpabilidad.

Esa ceguera inexplicable de los especialistas les ha impedido ver quien se ocupaba
en Revista de Occidente de la literatura alemana y quien era su més autorizado traduc-
tor en la época.® Ya unos meses antes, en febrero de 1925, publica el gallego una resefia
de dos novelas alemanas, una de ellas, Leben mit Géttin (1924), de Max Brod.

RAMON MARIA TENREIRO, TRADUCTOR DE LA LITERATURA ALEMANA

Institucionista y krausista, discipulo de Giner, diplomatico e intimo amigo de Azaiia,
Ramén Maria Tenreiro fue editor literario de nuestra literatura cldsica y un reputado
traductor de innumerables obras sefieras de la literatura alemana. De esa lengua tra-
dujo cuatro obras de Goethe — Clavijo [Clav’] (1920), Egmont (1929), Los afios de apren-
dizaje de Guillermo Meister [GM] (1931) y Las afinidades electivas [AfEl] (1934) — ademas
de las tragedias Los Nibelungos (1922) y Judith (1918) de Friedrich Hebbel o los cuentos
de Wilhelm Hauff (EI Califa Cigiiefia y otros cuentos, 1916).

Es sintomdtico que Tenreiro tradujese a cuatro autores de la misma generacién
que Kafka, es decir, a los autores alemanes del momento como son Bernhard Keller-
mann, El tinel (1928), Emil Ludwig, Adalides de Europa (1935), o H. G. von Keyserling,
Elmundo que nace, obra publicada precisamente por Revista de Occidente en 1926, es
decir, solo un afio después de la traduccién de La metamorfosis.

Pero el autor mas traducido por Tenreiro serd Stefan Zweig, estrictamente coe-
taneo del praguense, del que vertié a la lengua de Cervantes cinco de sus famosas
biografias, muy poco después de sus respectivas ediciones originales: Joseph Fouché.
Retrato de un politico (1929), Maria Antonieta [MAnt] (1934), Maria Estuardo (1935),
Triunfo y tragedia de Erasmo de Rotterdam (1937) y también Castalion contra Calvino
[Cast] (1940), sin duda una de las Gltimas traducciones de Tenreiro pues en 1936 toda-

5 Schaffner 2005, p. 65.

6 Garcia Morente también era un prestigioso traductor del alemén, pero en su caso siempre
eran traducciones filoséficas y no literarias.

7 Estas abreviaturas referencian las obras de que se trata en el epigrafe siguiente.

OPEN

ACCESS



22 SVET LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

via no estaba definitivamente acabada la obra de Zweig, quien comunicaba a Tenreiro
algunas enmiendas y adiciones y, de hecho, fue publicada péstumamente.

Era considerado, pues, traductor prestigioso de la mejor literatura alemana, muy
cuidadoso en su trabajo y muy fiel al original, de forma que sus traducciones no de-
jaron de reeditarse a lo largo de todo el siglo XX, especialmente por las editoriales
Espasa Calpe (Coleccién Universal), Juventud o Atenea, sin perder su vigencia, tal
como ocurrird con su temprana versién de La metamorfosis.

Esta traduccién fue reproducida, ya en los afios treinta, en la bonaerenses revista
Sur por Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges quienes no tuvieron dificultad para obte-
ner el preceptivo permiso puesto que Ortega pertenecia al consejo asesor de Sur desde
su fundacién. En 1938, la editorial Losada publica de nuevo esta versién de la historia
de Gregor Samsa junto con otras obras de Kafka vertidas también tempranamente al
espaiiol en la publicacién de Ortega: “Un artista del hambre” en 1927 y “Un artista del
trapecio” cinco afios més tarde, ademds de “La muralla china” y otros textos breves,
adjudicdndose desde entonces la autoria de la traduccién del conjunto a Borges, im-
postura que quedard perpetuada en las sucesivas y numerosas ediciones posteriores,
con la aquiescencia complice del escritor argentino.

El autor de Ficciones, en efecto, tardé en aclarar el equivoco de estas versiones que
serfan para la critica — bastante despistada, por cierto — profundamente borgianas,
contra todo prondstico y contra todo parecido lingiifstico y estilistico con su propia
obra de aquellos afios: Solo en 1975 confiesa a Fernando Sorrentino que esa traduccién
no es suya, aunque si lo eran algunos relatos breves.

Esta misma temprana version de Revista de Occidente, debida sin duda a Tenreiro,
es la que ley§ el portorriquefio Angel Flores, a quien impacté tan hondamente esta
narracién que se convirtié en el méximo difusor de la obra y la vida de Kafka en los
Estados Unidos, gracias tanto a su conocimiento y fascinacién por el checo como por
el trato directo con su circulo intimo, pues Flores logré establecer contacto con los
amigos personales de Kafka, emigrados a los Estados Unidos.? De este modo, Flores
coordinara revistas como Literary World, que dedica en 1934 un nimero homenaje al
autor de El proceso y obras colectivas de referencia para los estudios kafkianos en el
4mbito norteamericano y mundial, como The Kafka Problem (1946) o Franz Kafka Today
(1958).

Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo, encontrdse en
su cama convertido en un monstruoso insecto.® Asi suena uno de los mas célebres ini-
cios de novela en la traduccién de Tenreiro, mucho més cercana al original que,
por ejemplo: Cuando, una mafiana, Gregor Samsa se desperté de unos suefios agitados,
se encontré en su cama convertido en un monstruoso bicho, de la edicién de La trans-
formacién de Galaxia Gutenberg,'® que se permite, en mi opinién, libertades algo
frivolas y soluciones mucho menos adecuadas a la estilistica del castellano que las
propuestas por el gallego.

8 Rddenas de Moya 2016, pp. 4-8.

9 Kafka 1925, p. 273.

10 “Latransformacién’, trad. Juan José del Solar. En Franz Kafka. Narraciones y otros escritos.
Obras Completas II. Barcelona: Galaxia Gutenberg Circulo de Lectores, 2003, p. 87.
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ALGUNAS PRUEBAS TEXTUALES

Una comparacioén detenida entre otras traducciones reconocidas de Tenreiro y esta
versién de La metamorfosis revela coincidencias ortograficas, 1éxicas y estilisticas muy
significativas: desde el uso de largas perifrasis complejas para amoldarse al original
alemaén, especialmente con el verbo haber, aunque no resulten muy naturales en es-
paiiol, hasta la posposicién de los pronombres personales, 1o cual es un rasgo de época
pero es otra coincidencia evidente.

La preferencia por la forma separada en sequida frente a la mas usual enseguida:
—Voy en seguida — exclamé lentamente Gregorio; Recogié ésta en sequida (Met 1, pp. 284
y 301) La madre, cierto es, quiso visitar a Gregorio en sequida (Met 2, p. 38); es la forma
que utiliza el traductor gallego en sus versiones: Marchdndose en sequida a publicarla;
iEn sequidal, jEn sequida! (Clav, pp. 102 y 121); jFuera toda esa ropa, en sequida!; y en se-
guida mandaba hacer trajes nuevos para ella (GM, cap. 1y VI); En sequida sabremos c6mo
se explica esto tiltimo; comunicdbanse en sequida a los otros (AfEL, pp. 84 y 108); que no
debe hacer en sequida explosion (Cast, p. 58); En seguida, a las once, voy a que me peinen;
y necesita en sequida su dinero (MAnt, pp. 34y 129).

Mas llamativas son una serie de locuciones verbales y adverbiales poco habituales
y caracteristicas de Tenreiro, que aparecen tanto en sus traducciones de Zweig o de
Goethe como en La metamorfosis de Revista de Occidente. Asi, en lugar de la forma mas
frecuente ser necesario opta por la expresién arcaizante ser menester: Mds adelante fue
menester impedirselo por la fuerza (Met 2, p. 38); mds ruidosamente de lo que fuera menes-
ter (MAnt, p. 299); Pocos afios habian sido menester para que... (Cast, p. 11).

También recurre a otros términos infrecuentes tales como harto con valor adver-
bial seguido de adjetivo: Arrojar la colcha lejos de si era cosa harto sencilla; harto mejor
que tomar decisiones extremas; con harto mayores posibilidades (Met 1, pp. 278, 280 y 305),
uso que encontramos en otras traducciones de Tenreiro: Y harto serias las reflexiones;
Hasta ahora hemos estado harto ocupados (GM, caps. V y VI); La choza me parece harto
pequefia; una conversacién harto libre (AfEL pp. 10 y 112); es ya harto grande; Calvino habia
avanzado en forma harto impetuosa; de modo harto torpe (Cast. pp. 19, 49 y 61); de modo
harto visible; de un modo harto torpe (MAnt, pp. 432 y 356). Mucho menos frecuente en
espaifiol es la conjuncién adversativa empero, que aparece tanto en La metamorfosis —
Empero, ahora mds que nunca (Met 2, p. 62) — como en las traducciones del alemén
firmadas por Tenreiro: En el fondo, empero, como ambos eran buenos (GM, cap. XV); Em-
pero, y en los primeros pasos tropieza (Cast, p. 43); en este caso, empero, las funestas conse-
cuencias; empero, hardn mejor todos los poetas... (MAnt pp.28 y 137).

Locuciones adverbiales raramente utilizadas en espafiol como a poco y al punto
también estin presentes en estas versiones de Kafka — A poco si suelta; Al punto sin-
tiose, por primera vez en aquel dia (Met 1, p. 294 y 298); Mas al punto tornaba a erguirla;
Al punto aparecié en la puerta (Met 2, pp. 33 y 60) — y de otros escritores alemanes tra-
ducidos por Tenreiro como Zweig: a poco mds (Cast, p. 27); pero a poco, los guardianes...
(MAnt, p. 299); Al punto encontraré alli médicos ingresos; y al punto, con ojos deslumbrados
(GM, caps. XV1y XVIII); Al punto, cambiase ahora... (Cast, p. 49); y al punto se siente tur-
bado; y al punto se refieren las orgias mds increibles (MAnt, p. 26 y 28).

Las coincidencias més determinantes, sin embargo, se encuentran en una serie
de elecciones léxicas muy particulares de Ramén Maria Tenreiro, tanto para verbos
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como para adjetivos y sustantivos, que constituyen indudables rasgos de estilo. Asi,
por ejemplo, el uso del verbo lastimar con un sentido habitual en Galicia — hacer dafio
o hacerse daflo — pero que raramente posee en castellano: pese a la fuerza del golpe,
no se lastimé (Met 2, p. 39), sentido que encontramos igualmente en sus traducciones
reconocidas: Usted ha sido ofendida, lastimada en su conciencia (Clav, p. 25); para que
en todas partes haya de lastimar, sin saberlo, a lo que ama! (GM, cap. VII); En medio de
ldgrimas, lastimada en lo mds profundo de su corazén (MAnt, p. 47). Del mismo modo,
sorprende la opcién por el verbo agitar en forma reflexiva que encontramos en la
version de La Metamorfosis — para evitar que la sdbana que le ocultaba se agitase un poco
(Met 2, p. 43) —, peculariedad que reaparece en las demds traducciones tenreirianas:
Los periddicos agitdronse (Met 1, p. 295); Clavijo se agita en su silla (Clav, p. 41); Dos cora-
zones amantes son como dos relojes magnéticos: lo que vibra en el uno también debe agitarse
en el otro (GM, cap. XVII); sino siempre agitar animadamente a los otros y ser agitada por
ellos (MAnt, p. 85); Los miisculos agitarse; Agitando el escrito (Cast, p. 27y 58).

Otras opciones léxicas muy personales coinciden, tal es el caso de determinados
sustantivos que se prefieren frente a otros mas usuales: por ejemplo, el término pillo
(Lumpen) en lugar de picaro o golfo: no eran sino unos pillos (Met 2, p. 282); Para ir tos-
tanto a fuego lento a este pillo (Clav, p. 35). Resulta muy significativo el uso del término
pupitre en lugar de los mas habituales mesa de escritorio o de despacho, cuando el tér-
mino no tiene en el contexto una connotacién escolar. Asi, refiriéndose a su jefe, dice
Gregor: jSe cae del pupitre! Que también tiene lo suyo eso de sentarse encima del pupitre
(Met 1, p. 275). Exactamente esta traduccién la har4 Tenreiro en su versién de Castellio
gegen Calvin, biografia en la que tanto Calvino como Castalion, el primero corre a su
pupitrey el segundo se arrastra hasta el pupitre de escribir (Cast, pp. 89 y 118). Esa misma
opcién léxica la encontramos en Guillermo Meister, aunque aqui si estamos en un con-
texto escolar: Una vez despachados sus asuntos en el angosto despacho, sobre antiquisimo
pupitre; Por tanto, puede serte, en verdad, indiferente sentarte detrds de un pupitre ante
libros rayados (GM caps. IX y XIV). Es cierto que Kafka utiliza el término aleméan pult,
el espafiol pupitre, para referirse a la mesa del despacho del jefe, sin embargo recurre
al aleméan Schreibtisch, que en este caso Tenreiro opta por traducir literalmente como
mesa de escribir (Met 2, pp. 39 y 44), refiriéndose a la mesa de estudio que Gregor tiene
en su habitacién.

También en un contexto escolar aparece la palabra tema con el sentido de lec-
cién de estudio: e incluso cuando iba a la escuela, habia escrito sus temas (Aufgaben)
(Met 2, p. 44), al igual que sucede en Castalién: Sencillamente como el tema de un esco-
lar (Cast, p. 44) o en Maria Antonieta refiriéndose al tema de un estudio biografico
como el realizado por el propio Zweig (MAnt, p. 375). Otro término muy peculiar
del traductor corufiés es nerviosidad frente al més habitual nerviosismo, que tiene
dos ocurrencias en Castalion: tranquilamente y sin nerviosidades; y esta nerviosidad
de sumala conciencia (Cast, pp. 64y 89) y que encontramos también en la versién de
La Metamorfosis de 1925, que nosotros consideramos de la autoria de Ramén Maria
Tenreiro: Delataba gran nerviosidad (Met 2, p. 63).

Por ltimo, pondré de relieve algunos adjetivos muy precisos usados por el traduc-
tor gallego en lugar de otros sinénimos més frecuentes, calificativos que suponen una
clara opcién estilistica y que aparecen tanto en la versién kafkiana de 1925 como en las
traducciones que citan explicitamente a Tenreiro como autor. Asi, el adjetivo lindo,
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frente al m4s habitual bello o hermoso, aplicado tanto a personas como a cosas: En
marco tan lindo (Met 1, p. 299); habiase desarrollado y convertido en una linda muchacha
(Met. 2, p. 78). Es el calificativo preciso que se prefiere en las versiones tenreirianas
de Goethe o de Zweig: en medio del lindo verde de los jardines; para pasar bajo los lindos
puentes (MAnt, pp. 88 y 91); una linda pareja de cuadros; encuentro que es un rasgo muy
lindo de las mujeres... (AfEL, pp. 66 y 115); las mejillas de la linda pecadora (GM, cap. XIII).

El adjetivo juicioso (verniinftige) frente al més usual razonable: yo lo tenia a usted por
un hombre formal y juicioso (Met 1, p. 285), tal como se usa en las otras traducciones:
depende de un juicioso pensamiento (AfEL p. 76); Este poco juicioso corazén (MAnt, p. 8).
Entre los numerosos calificativos del campo seméntico del temor o el terror, Tenreiro
parece preferir los derivados del sustantivo espanto, tal como encontramos tanto en
esta versién de La Metamorfosis — Aquella su espantosa forma (Met 2, p. 64) — como
en sus traducciones reconocidas: jDe qué espantosa situacién me has arrancado! (GM,
cap. XII); se encuentra en la perplejidad mds espantosa; y la noticia conmovié de la forma
mds espantosa; las espantosas consecuencias (Clav, pp. 41, 42 y 47); todavia de modo mds
espantoso; con las mds espantosas injurias; De modo tan espantoso agitan a la Iglesia (Cast.
pp- 67, 68 y 104).

Todas estas coincidencias textuales tan concretas no pueden ser fruto del azar
sino que sirven de prueba irrefutable para demostrar que la histérica versién apare-
cida en la revista dirigida por Ortega y Gasset es obra inequivoca del mas experto tra-
ductor de la literatura alemana que colaboraba asiduamente en Revista de Occidente:
Ramén Maria Tenreiro.

KAFKA Y LA LITERATURA ESPANOLA DE POSTGUERRA

Aun reconociendo la importancia de Esta prioridad mundial, que no he visto nunca sufi-
cientemente destacada, Juan Flo pone de relieve que la versién de Revista de Occidente —
él no sabe que es de Tenreiro — es notable por lo menos por dos razones. La primera es
lo extrafio que resulta el hecho de que, si exceptuamos la cultura alemana, haya sido en el
mundo de lengua espafiola donde estuviese la antena mds sensible y enterada, capaz de per-
cibir la importancia de un autor como Kafka... Si ello es muy cierto, la segunda razén
ya es mas discutible e incluso me atrevo a decir que equivocada: El segundo hecho que
vuelve notable dicha prioridad es que esa deteccién casi milagrosa no va acompafiada de
ningtn “efecto Kafka” sobre la literatura de lengua espafiola hasta una época muy posterior.
Es notable que ni siquiera de modo retardado el “efecto K” se hiciera sentir en Espafia, donde
ocurrié, aparentemente, el mds precoz reconocimiento de ese escritor. Salvo Borges, no hay
ningtn autor de nuestra lengua que, en la década de los afios treinta, acuse el “efecto Kafka”
de alguna manera."

Esta afirmacién es totalmente inexacta porque muchos intelectuales y escritores
peninsulares si reciben inmediatamente el impacto del mundo y la escritura de Kafka
en sus obras, pero no hemos de olvidar que en 1936 estalla la Guerra Civil y muchos de
ellos se ven obligados a tomar el camino del exilio. Es el caso de Ramén J. Sender o de
Ramoén Gémez de la Serna, de Maria Zambrano y Francisco Ayala; los criticos Ricardo

1 Flo 2013, p. 222.
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Gulldn, en la érbita del régimen, o Guillermo de Torre, este tltimo auténtico apéstol
del kafkismo en su exilio bonaerense, también se rinden muy pronto a la original
literatura del praguense.

Después de tan temprana y trascendental aportacién, la relacién intertextual de
esos escritores espafioles con el autor de La metamorfosis va a ser especialmente in-
tensa. Ya mucho antes de la guerra, Ramén J. Sender manifiesta su interés por las si-
tuaciones absurdas en las que la realidad se transmuta en imagenes fantasmagdricas,
en novelas de evidente influencia kafkiana, que van de Orden piiblico (1931) a La esfera
(1949) pasando por El lugar del hombre (1939).

En los afios cuarenta, los postistas se encomiendan a la advocacién del autor de
El castillo. Asi, Carlos Edmundo de Ory con su Méphiboseth en Onou (1941, 1973) y en
la coleccién de relatos Una exhibicién peligrosa (1964) se convierte en una especie de
Kafka espaiiol.

Enla década siguiente, Adelaida y otros asuntos personales. Relatos informales (1953),
de José Maria Sanchez-Silva, recrea la metamorfosis de su protagonista, Adelaida,
no en cucaracha sino en chinche, en el relato que abre y da titulo al volumen. Del
mismo afio es El balneario, nouvelle de Carmen Martin Gaite que también incide en el
universo onirico del escritor praguense, retomado posteriormente con mayor eficacia
ficcional en El cuarto de atrds (1978).

De los tres grandes escritores de Postguerra — Cela, Delibes y Torrente — los tres
reciben de forma desigual la influencia kafkista. Si Torrente dedica varios articulos
al autor de El proceso y en la narrativa de Delibes se aprecia una evidente huella tex-
tual en Pardbola del ndufrago (1969), definida como auténtica pesadilla katkiana en la
que los protagonistas se transforman en perro y en cabra con la mayor naturalidad,
es Camilo José Cela quien mejor adopta y recrea los espacios opresores y angustiosos
del checo.

Especialmente en sus primeras novelas, los condicionantes exteriores son tan
opresivos y demoledores, que los personajes no tienen salida y caen irremisiblemente
en la desesperanza. Cela es deudor en atmdsferas y perspectivas vitales, como el resto
de los escritores peninsulares de la media centuria y como las generaciones actuales,
del autor de En la colonia penitenciaria. Asi, Pabellén de reposo (1943) se desarrolla en
un sanatorio de tuberculosos donde los enfermos se enfrentan a esa dolencia incu-
rable y a la muerte, tejiendo fragiles relaciones sentimentales entre ellos, como las
relaciones familiares que se desmoronan irremisiblemente entre Gregor, sus padres
y su hermana.

El delirante mondlogo de la madre que ha perdido a su tinico hijo en un naufragio,
en Mrs. Cardwell habla con su hijo (1953), acabar en un manicomio, el Real Hospital de
Lunaticos, a donde le conducen el dolor, la angustia y la locura. Un rasgo estilistico
particularmente servird para demostrar el kafkismo de esta quinta novela del No-
bel gallego: los procesos de animalizacién del personaje evocado, el hijo muerto, que
se transfigura imaginariamente en insecto. De este modo, para esta madre doliente
y trastornada, su hijo — cito textualmente — se transforma de repente en un escarabajo de
élitros de oro viejo'?, aunque a ella le gustaria que fuese un caballito del diablo.”* Recuerda
12 Cela2002, p. 27.

13 Ibid., p. 29.
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que el dia que habia nacido, hacia un tiempo de primavera y los insectos voladores escribian
tu nombre.** Ella misma llega a declarar que le gustaria convertirse en arafia de largas
y peludas patas.”® En un delirio literalmente kafkiano, la madre revela que de nifia sele
aparecia el diablo adoptando las formas més variadas: un perro, una arafia miniscula
y negra o sumismo padre.’ Ella deseaba que su hijo fuese un animal en libertad y, entre
otras especies, le hubiera gustado que fuese un grillo o un ciervo volador.”

También en La Colmena (1951), publicada en Argentina por Losada, la editorial
donde habian aparecido las traducciones de Kafka, el espacio opresor es la ciudad en
la que se mueven numerosos personajes desnortados, aplastados por la mediocridad
de la existencia cotidiana.

KAFKA Y LA NOVELA ESPANOLA ACTUAL

Enlaliteratura mas reciente, la del nuevo milenio, son varios los novelistas peninsu-
lares que se dejan seducir por el universo opresor del praguense: de Enrique Vila-Ma-
tas (Dublinesca, 2010), donde el intertexto clave es América, o Manuel Vilas (Zeta 2009
y Magia, 2004), a Javier Tomeo (Gregorio, el insecto, 2012) o Juan José Mill4s (La soledad
era esto, 2012).

Caso aparte seria La peregrinacién (1985) de Salvador Garcia Jiménez, estudioso
dela recepcidén del autor de El Proceso en la literatura espafiola que él mismo encarna
en esta novela cuyo narrador homodiegético se cree poseido por el creador checo o,
mucho més recientemente, Manuel Jandula, que en Tener una vida (2018), nos ofrece
un retrato generacional de la camada de los millennials con todos sus tics, referencias
y sus actitudes caracteristicas: indolencia, egocentrismo, incomunicacién, gusto por
los viajes intercontinentales, relaciones tormentosas...

La narracién de Jandula, a quien defini en la revista Quimera como un Kafka del
siglo XXI, focaliza el colectivo conocido como generacién Y en la peripecia de un indi-
viduo desnortado en proceso de (auto)destruccién: final de una relacién sentimental,
mudanza de casa, fracaso existencial, viaje frustrado, suefios rotos... El derrumbe no
sélo es personal sino también material, simbolizado por un extrafio agujero que apa-
rece en la pared de su apartamento en fase avanzada de desmantelamiento.

Paribola kafkiana strictu sensu, ficcidén cientifica en los bordes difusos entre la reali-
dad y la fantasticidad, el comienzo de la narracién no puede ser mas novelesco: el in-
trospectivo protagonista acaba de perder un vuelo a la Patagonia en el que ya habia
facturado su equipaje, vuelo que desaparece en el océano, circunstancia imposible de
acuciante actualidad, que nos introduce en los mundos absurdos del autor de Un mé-
dico rural. Especie de Metamorfosis postcontemporanea, el insecto ha sido transfor-
mado en agujero vivo que crece y se extiende por las paredes, sin inquietar ni al in-
quilino ni a sus vecinos, que no se inmutan en exceso.

14 Ibid., p. 35.
15 Ibid., p. 60.
16 Ibid., p. 63.
17 Ibid., p. 67.
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Esestala vuelta de tuerca de Jaindula ala ficcionalidad real-fantéstica creada por el
praguense: la angustiosa transmutacién en cucaracha ha sido sustituida aqui por un
agujero cotidiano, casi familiar, que es analizado con curiosidad cientifista. Agujero
negro o pozo de luz, sumidero, tumba, oquedad, méquina del tiempo... el cambio de
paradigma narrativo estriba aqui en que ese fenémeno sorprendente puede llegar
a ser la salvacién ante el derrumbe, la via de escape que nos libre de la destruccién

y la muerte.

BIBLIOGRAFIA:

Kafka, Franz. Metamorfosis. Revista de Occidente,
afio III, n° XXIV, junio, 1925, pp. 273-306
y n° XXV1, julio, 1925, pp. 33-79.

Calvo Carilla, José Luis. La mirada expresionista:
novela espafiola del siglo XX. Madrid:
Marenostrum, 2004.

Calvo Carilla, José Luis. “Kafka y la narrativa
espafiola de la posguerra”. Insula, 2016, 839,
pp. 9-14.

Cela, Camilo José. Pabellén de reposo Barcelona:
Destino, 1992.

Cela, Camilo José. Mrs. Cardwell habla con su hijo.
Barcelona: Destino, 2002.

F16, Juan. “Jorge Luis Borges, traductor de Die
Verwandlung (Fechas, textos, conjeturas)”.
Anales de Literatura Hispanoamericana, 2013,
42, pp. 215-240.

Jandula, Daniel. Tener una vida, Barcelona:
Candaya, 2018.

Lépez Campillo, Evelyne. La Revista de Occidente

y la formacién de minorias (1923-1936). Madrid:

Taurus, 1972.

Martinez Salazar, Elisa Pilar. La recepcién
de la obra de Franz Kafka en Espafia.
1925-1965. Zaragoza: Universidad de
Zaragoza, 2019.

Martinez Salazar, Elisa y Yelin, Julieta,
eds. Kafka en las dos orillas. Antologia de la
recepcidn critica hispanoamericana. Zaragoza:
Universidad de Zaragoza, 2013.

Ory, Carlos Edmundo. Méphiboseth en Onou. Las
Palmas: Inventarios provisionales, 1973.

Ory, Carlos Edmundo. Una exhibicién peligrosa.
Madrid: Taurus, 1964.

Paz Gago, José Marfa. “Tener una vida, de Daniel
Jandula”. Quimera, 2018, 411, pp. 59-60.

Rédenas de Moya, Domingo. “Angel Flores,
kafkista: un recordatorio”. Insula, 2016, 839,
pp- 4-9.

Schaffner, Alain. “ Tidée fausse qui m'est
nécessaire’, Alexandre Vialatte & 'école de
Franz Kafka”. Etudes Littéraires, 2005, 36/3,
pp. 61-78.

Serrano-Bertos, Elena. “Clavijo de J. W. von
Goethe, en la traduccién de Ramén Marfa
Tenreiro (1920)”. Biblioteca de Traducciones
Espafiolas (clavijo-de-jw-von-goethe-
en-la-traduccion-de-ramon-maria-
tenreiro-1920-941104%20(1).pdf).

Tenreiro, Ramén Marfa. “Franz Kafka. Der
Prozess. Verlag Die Schmiede. Berlin, 1925.
Das Schloss. Kurt Wolff Verlag. Miinchen,
1926”. Revista de Occidente, Madrid, 1927,

1.2 48, pp. 386-389.

Torrente Ballester, Gonzalo. “Kafka y Valle
Inclén, en el teatro de ensayo ‘Escena”.
Arriba, 18 de noviembre de 1956.

Torrente Ballester, Gonzalo. “Kafka, o la
literatura significativa”. Arriba, 31 de mayo
de 1964.



