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The aim of the contribution is to offer a Czech reader a possibility to get acquainted with a chap-
ter of the publication Gypsies: Wanderers of the world (McDowell 1970). The book is an output of the 
project run under the auspices of National Geographic Society and the chapter, devoted to the situa-
tion of Gypsies/Roma in Czechoslovakia in late 1960s, is based on the sojourn of the author and huis 
team in the country and his cooperation with Jiří Lípa, then a leading specialist on Gypsies/Roma 
at the Czech Academy of Sciences. Partly, the chapter consist of excerpts from the (today perhaps 
lost) manuscript How we lived, written by Czech Sinto Václav Weinrich, who spent his childhood in 
an itinerant group of his relatives. The Czech translation of these parts offers (unfortunately only 
fragmentary) views into the life of travelling Sinti that ceased to exist already several decades ago. 
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PROLOG 

„Mnozí autoři“, shrnuje dnešní většinový názor na danou problematiku Jan Knejp, 
„považují za zakladatelky československé romistiky tři odbornice, a  to Emílii 
Horváthovou, Evu Davidovou a Milenu Hübschmannovou (2009: 11). „Je však nutné 
upozornit“, dodává Knejp vzápětí, „že již před těmito představitelkami českosloven-
ské romistiky působil na tomto poli Jiří Lípa (ibid. 11–12). K této stručné charakteris-
tice problematiky „zakladatelských postav“ moderní české romistiky — byť Lípa by 
trval na termínu „ciganologie“3 — lze dodat jen máloco, snad jen to, že odsunutí Jiřího 
Lípy z piedestalu „otce zakladatele“ a jeho upadnutí do zapomenutí bylo do značné 
míry výsledkem cílené snahy třetí z uvedených autorek (ke vztahu M. Hübschman
nové a J. Lípy viz Lípa 2008). Do značné míry záměrně vytvořená amnézie, obestíra-
jící osobu a dílo Jiřího Lípy byla tak hluboká, že než Jiří Lípa na Štědrý den roku 2020 
ve věku 92 let zemřel, málokdo u nás vůbec věděl, že byl ještě živ. 

1	 Tato práce vznikla za podpory projektu „Kreativita a adaptabilita jako předpoklad úspě-
chu Evropy v propojeném světě“, reg. č.: CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734, financo-
vaného z Evropského fondu pro regionální rozvoj.

2	 Ústav etnologie Filozofické fakulty Univerzity Karlovy; kontakt: marek.jakoubek@ff.cuni.cz
3	 E-mailová zpráva J. Lípy autorovi; 25. 1. 2008. 
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Cílem tohoto příspěvku není a ani nemůže být zhodnotit ciganologické dílo a od-
kaz Jiřího Lípy; na takový počin zde není ani prostor, ani vhodný kontext. Náš záměr 
je mnohem skromnější — představit čtenáři účast Jiřího Lípy na jednom pozoruhod-
ném — a u nás prakticky neznámém — mezinárodním projektu, realizovaném pod 
záštitou National Geographic Society, jehož klíčovým výstupem byla publikace Gypsies: 
Wanderers of the world (McDowell 1970). Konkrétním důvodem, proč tento příspěvek 
zařazujeme do publikace věnované itinerantním skupinám v Československu je pak 
skutečnost, že součástí příslušné kapitoly uvedené publikace jsou i výňatky z beze-
sporu jedinečné a dnes již bohužel podle všeho ztracené práce Jak jsme žili, sepsané 
českým Sintem Václavem Weinrichem, který žil v dětství a mládí, stejně jako na-
prostá většina jeho příbuzných, kočovným životem, na který ve svých pamětech také 
vzpomíná. Odpovídající pasáže tak mj. nabízejí (bohužel jen) fragmenty ze života 
kočovných Sintů, který je již celé dekády, a ovšem již také navždy, jen minulostí.

(PŘETRHNUTÉ) CIGANOLOGICKÉ DÍLO JIŘÍHO LÍPY4

Jiří Lípa — slavista a ciganolog5, jak se sám odborně vymezoval — se narodil v Su-
šici 12. 12. roku 1928. O jeho mládí a školních létech nemáme prakticky žádné infor-
mace, každopádně „svodům cikánštiny“, jak sám píše, propadl během studia na filo-
zofické fakultě Karlovy univerzity, kam nastoupil roku 1947 (Lípa 2008: 164). Zde se 
díky profesoru Františku Jílkovi-Oberpfalcerovi seznámil s prací Románi Čib Antonína 
Jaroslava Puchmajera (1821), resp. s publikací Romáňi Čib čili Jazyk Cikánský Jaroslava 
Ješiny (1880/1882), který z Puchmajera vycházel. I když nějaké poznatky o jazyce Ci-
kánů z těchto textů získal, spokojen s nimi nebyl a cítil nutnost „hledat možnost, jak 
se seznámit s mluvenou cikánštinou“ (ibid. 165). Úspěch v hledání těchto možností sla-
vil J. Lípa již o rok později (Lípa 1986: 67) a po pěti letech výzkumů a studia zakončuje 
roku 1953 studium (PhDr.) prací K cikánskému nářečí v okolí Humenného (Lípa 1953). Ci-
kánské tematice se následně začal věnovat profesionálně, přičemž od počátku byl vý-
razným rysem jeho práce značně rigorózní a metodický přístup, jehož základem byla 
především důsledná „analýza faktů“ (Pavelčíková 2004: 60), tedy maximální snaha 
o přesnou specifikaci uváděných informací, zejména pak v případě dat lingvistické 
povahy, a o důsledně ověřené a důkladně podložené závěry, resp. jakákoli tvrzení; a sa-
mozřejmě znalost všech dostupných pramenů (v pro danou tematiku relevantních 
jazycích6). Dobře patrný je tento Lípův přístup na sérii recenzí prací tuzemských au-
torů, resp. autorek z dané doby, které podrobil zevrubné (snad až puntičkářské), ov-
šem dobře podložené kritice (1957, 1958, 1959b). Pokud jde o jeho vlastní příspěvky, 
věnoval se Lípa v tomto období tématu cikánských prvků v českém argotu, resp. han-

4	 Kapitolka je upravenou verzí odpovídající sekce textu Jakoubek 2021.
5	 Zde i nadále budeme respektovat Lípovu terminologii, kdy danou disciplínu označuje jako 

ciganologii, příslušný jazyk jako cikánštinu a členy odpovídající skupiny jako Cikány (což 
bylo v dané době v zásadě velmi běžné). V ostatních případech se bude přidržovat úzu ob-
vyklého v těch kterých kontextech. 

6	 Patrně dlužno doplnit, že J. Lípa byl velmi dobře jazykově disponovaný (Keeler 1971: 15), 
což mu umožnilo využívat neobvykle rozsáhlého spektra psaných pramenů napříč jazyky. 
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týrce lidí „světem jdoucích“, čili světských (1960), navazujíc přitom na Slovníček „svět-
ská hantýrka“ Jaroslava Podzimka (1937) a rozboru výše již uvedeného Puchmajerova 
díla Románi Čib (1962). Mimo to napsal rovněž noticku a průběžné poznámky k cikán-
štině v povídkách Jaroslava Haška (1955) a vysvětlující poznámky s překladem cikán-
ského textu v Čapkově hře Loupežník (1956). Z jeho pera vzešla v této době též osvě-
tově laděná studie o Cikánech, jejich historii a jazyce, určená širokému publiku (1959). 

Své studium cikánštiny J. Lípa — již coby zaměstnanec dialektologického oddě-
lení Ústavu pro jazyk český ČSAV — následně shrnul ve dvou monografických pra-
cích. V první z nich, s názvem Příručka cikánštiny (1963a), označované po právu za 
„první moderní učebnici [romštiny]“ u nás (Nekvapil — Sloboda — Wagner 2007: 
39), předložil relativně úplný popis zvoleného typu cikánštiny (který označuje za 
typ slovensko-český, resp. za typ náležející k slovensko-české skupině /Lípa 1965: 5/)7. 
O dva roky později pak v práci Cikánština v jazykovém prostředí slovenském a českém: 
k otázkám starých a novějších složek v její gramatice a lexiku (1965). Tato práce již ne-
byla učebnicí, ale vědeckou monografií, ve které se Lípa vedle prezentace gramatiky 
uvedeného nářečí cikánštiny zaměřil na problematiku vlivu majoritního jazyko-
vého prostředí na cikánská nářečí. Obě práce přitom navazovaly na jeho kandidát-
skou práci Vztahy cikánských dialektů v Československu k jazyku českému a slovenskému 
(1963b). V těchto dílech Jiří Lípa představil v rámci tuzemské tvorby v bezprece-
dentně komplexní podobě gramatiku cikánštiny, jakou se mluvilo v okolí východo-
slovenského Humenného (1963a: 3–4; 1965: 4). Obě práce se dočkaly velmi příznivého 
přijetí jak u nás (Kopečný 1967; Miltner 1964, 1966; Pikorová-Bartáková, 1967; Trost 
1965), tak i v zahraničí (Avram 1964; Berger 1969; Mann, 1965, 1967; Vekerdi 1965, 
1967; Salzmann 1969). Platí totiž, co píše Andrei Avram o Příručce — „ačkoli … není 
napsána v žádném z běžně používaných jazyků, mohou většinu jejího obsahu (texty, 
glosář, morfologická paradigmata) použít … všichni, kdo se zajímají o cikánský ja-
zyk“ (1964: 674); řada zahraničních ohlasů pak tuto Avramovu tezi pouze potvrzuje. 
Již Příručku přitom její recenzenti řadili „mezi nejlepší práce, které byly dosud vě-
novány popisu cikánských dialektů“ (Trost 1965: 87) a považovali ji za výjimečné 
dílo, „uspokojující požadavky filologické přesnosti“ (Vekerdi 1965: 424); vynikajícího 
hodnocení se od odborníků dostalo rovněž zařazeným překladům cikánštiny, které 
„se vyznačují precizností“ (Andrš 2011: 8–9). Cikánština pak byla považována za ne-
obyčejně cenný a důležitý příspěvek nejen k indologii a etnografii, ale též k obecné 
lingvistice (Kopečný 1967: 219; Pikorová-Bartáková 1967: 206). A třebaže některé 
polohy Lípovy práce, např. jím užívaná klasifikace romských dialektů — na území 
bývalého Československa rozlišoval Lípa cikánské nářečí československé, maďarské, 
rumunské a německé (Lípa 1963a: 3) —, se ukázaly být dětmi své doby a dnes jsou 
již považovány za zastaralé (srov. např. Elšík 2005: 163; 2006: 158–1598), představují 

7	 Mimochodem, byl to právě J. Lípa, kdo do odborné literatury zavedl dodnes používané ter-
míny „slovenská cikánština“ a „slovenští Cikáni“ (Hübschmannová 1998: 21).

8	 Je ovšem třeba uvést, že uvedená kritika se bez výjimky týká Lípových starších prací a ne-
zohledňuje, že Lípův postoj (nejen) v daném ohledu se s postupem času měnil a vyvíjel. 
V pracích z osmdesátých let již u daných termínů Lípa nejen, že důsledně používá uvozov-
ky (na což čtenáře výslovně upozorňuje /Lípa 1980b: 9/), ale rovněž explicitně uvádí, že 
existují i jiné terminologické možnosti (ibid.). 
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tato díla jeden z trvalých (byť ne vždy uznávaných, resp. přiznávaných) pilířů české 
a slovenské lingvisticky orientované romistiky. 

Na samém sklonku šedesátých let Lípa vydal práci věnovanou skloňování v cikán-
štině (1967) a studii věnovanou kritickému rozboru díla Henricha von Wlislockého 
(19689) a roku 1969 se zúčastnil projektu National Geographic Society, kdy její expediční 
tým doprovázel při jeho cestách za Cikány Československa. Výstupem projektu byla 
následně publikace Gypsies: Wanderers of the world (McDowell 1970). Následujícího 
roku pak odjíždí na studijní pobyt do USA, odkud se ale již nevrátí a v zemi se usadí 
natrvalo. Odchodem z Československa pak Jiří Lípa také, mimo jiné, prakticky mizí 
i z československé ciganologické scény10 (a to nadobro, dalo by se dodat).

PROJEKT NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY “GYPSIES: 
WANDERERS OF THE WORLD“ A VÁCLAV WEINRICH

Že se stal Jiří Lípa součástí týmu National Geographic Society není zase až tak překva-
pivé. Obecně lze mít za to, že tomu vedly dva hlavní faktory — především, J. Lípa byl 
tehdy u nás jednoznačně hlavním představitelem vědecké ciganologie, již i poměrně 
dobře etablovaným v akademických strukturách. Sháněl-li se tak v dané době u nás 
někdo po odborníkovi na Cikány a cikánštinu, J. Lípa byl nejspíše první volbou. Dru-
hým — a ovšem stejně nezbytným — předpokladem pro spolupráci s Bartem McDo-
wellem a jeho kolegy ovšem byla také (u nás tehdy značně nesamozřejmá) Lípova 
schopnost komunikace v angličtině. Jinak řečeno, zdá se, že by tehdy bylo velmi těžké 
najít v Československu pro tým National Geographic Society kompetentnějšího prů-
vodce, než byl Jiří Lípa. Sám Jiří Lípa k počátkům této spolupráce píše:

[Moje spolupráce s National Geographic Society] začala tak, že mi na jaře roku 
197011 National Geographic Society poslala do Prahy dopis, v kterém se mě ptali, zda 
bych mohl být poradcem skupiny, která v létě toho roku měla pod vedením McDo-
wella navštívit Československo a sbírat materiál pro uvedenou knihu. Odpověděl 
jsem, že pokud jde o mne, rád to udělám, ale že oni (tj. National Geographic Soci-
ety) musí vyřešit ještě jiný, a to důležitější problém: zda poradce z Československa 
(např. já) nebude potom stíhán československými úřady za to, že americkému au-
torovi ukázal objektivní situaci Cikánů v komunistickém Československu, přede-
vším na Slovensku. V té době bylo totiž komunistické vedení Československa velmi 
citlivé na to, že by na Západě mohli použít těchto údajů k „hanobící“ informaci 
o tom, v jak mizerné hmotné i morální situaci žijí lidé (tj. Cikáni) v Československu 
pod vedením komunistické strany. Politické vedení země nakonec dalo povolení 
k tomu, aby National Geographic Society poslala do Československa expedici pro 
sbírání materiálu pro McDowellovu knihu, i pro to, abych já s nimi jel po Českoslo-

9	 Podle všeho existuje i nepublikovaný německý překlad této práce Über die Fragwürdig-
keit des Zigeunerforschers Heinrich von Wlislocki (Ruch 1986: 279–282; Willems 1997: 195, 
pozn. 68); naše pátrání po něm byla ale zatím bezvýsledná.

10	 K dalším osudům Jiřího Lípy a jeho díla viz Jakoubek 2021.
11	 J. Lípa se zde patrně mýlí, jak vyplývá z dalšího, šlo nejspíše o rok 1969.
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vensku jako poradce. […] S „výpravou“ jsem jezdil po Československu v srpnu 1969 
týden. Američtí účastníci by byli chtěli, abych s nimi jezdil i v jiných zemích, ale 
neměl jsem pas; při plánování „výpravy“ na to nebylo pamatováno.12 

Kromě B. McDowella byli součástí expedice ještě britský Cikán Cliff Lee, povoláním bru-
sič nožů, jeho irská manželka Sheila Lee a fotograf Bruce Dale. Výprava vyrazila z Liver-
poolu v Anglii a v plánu měla realizovat „cestu do cikánské vlasti“ — Indie (McDowell 
1970: 11, 18), svým způsobem „zpět po stopách dávných migračních tras prvních Cikánů 
(ibid. 18). K celkovému pojetí expedice i chystané publikace, která měla z cesty vzejít, 
J. Lípa uvádí:

[…] podle základní koncepce knihy se měl cikánský účastník „výpravy“ v jednot-
livých navštívených zemích dávat s místními Cikány do řeči cikánsky, a tak doká-
zat, že se Cikáni po celém světě mohou spolu domluvit cikánsky. Tato koncepce 
byla nerealistická. Jednak proto, že některá nářečí cikánštiny se mezi sebou liší do 
té míry, že rozličnými cikánskými nářečími se všichni Cikáni spolu nemohou do-
mluvit, a dále proto, že některé skupiny Cikánů už cikánsky mluvit zapomněly. 13

I když se tak J. Lípa expedice dílem zúčastnil, s jejím — dalo by se říci ideologickým — 
rozvrhem nesouhlasil. Přesto píše: „Já jsem byl odpovědný jenom za Československo. 
Na tu část jsem dodnes pyšný“ 14. 

Kudy výprava na své cestě do Indie putovala, a kterými zeměmi a místy prošla, 
naznačují následující mapky15.

12	 Z e-mailové zprávy J. Lípy autorovi z 15. listopadu 2013.
13	 Z e-mailové zprávy J. Lípy autorovi z 15. listopadu 2013.
14	 Z e-mailové zprávy J. Lípy autorovi z 15. listopadu 2013.
15	 Cestě předcházela ještě kratší výprava do jihofrancouzské obce Saintes Maries de la Mer, 

kam se každoročně sjíždějí Cikáni/Romové, aby uctili památku svaté Sáry — již někteří 
Cikáni/Romové považují za svou patronku —, jejíž soška se nachází v kryptě kostela. Po 
tomto výjezdu se ovšem ještě tým vrátil zpět do Anglie. 
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Zdroj: McDowell, Bart. 1970. Gypsies: Wanderers of the world. Washington, D. C.: National 
Geographic Society, str. 60, 78, 98, 122, 146, 162, 186.
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Kapitola McDowelovy publikace, věnovaná situaci Cikánů/Romů v  tehdejším 
Československu, obsahuje celou řadu cenných etnografických a lingvistických dat, 
jakož i dalších dílčích postřehů o nejrozmanitějších polohách dané tematiky. V kon-
textu publikace, věnované itineratním skupinám v zemích bývalého Československa 
jsou ovšem nejrelevantnější — a současně patrně i celkově nejunikátnější — výňatky 
z dnes již patrně navždy ztraceného rukopisu pamětí Jak jsme žili českého Sinta Václava 
Weinricha (nar. 1927), ve kterém jejich autor mj. popisoval i své dětství, které prožil 
jako člen kočující skupiny. Vzhledem k výrazné skromnosti zdrojů, týkajících se života 
českých Sintů v odpovídajících letech, nadto psaných jejich vlastní rukou, jde o pra-
men bezesporu mimořádný. A můžeme jen želet, že se z rukopisu nedochovalo více.

Weinrichův rukopis je ovšem důležitý ještě z jiného důvodu. Ukazuje totiž na jedno 
přetrvávající neporozumění, týkající se díla Jiřího Lípy. V celé řadě prací se zmiňuje Lí-
pův záporný postoj k etablování romštiny do polohy spisovného jazyka (srov. např. Do-
nert 2017: 149–151; Pavelčíková 2004: 60; Ryvolová 2006: 19; Sadílková 2016: 15, pozn. 11) 
Protože ale nebylo (a není) dobře rozuměno důvodům, které J. Lípu k zaujetí uvede-
ného stanoviska vedly, začaly se z něho vyvozovat další, domněle související postoje, 
resp. uvedené stanovisko začalo být vykládáno jako příznak obecnější názorové po-
zice. Postupem času tak Jiřího Lípu začala provázet pověst člověka, který Romům 
upírá jejich práva, potlačuje jejich spravedlivé nároky a brání jejich (etno)emancipaci. 
Lípa se sice snažil uvádět věci na pravou míru, z následných sporů16 ale vyšel se značně 
pošramocenou (akademickou) pověstí. Nutno dodat, že zcela neprávem. Charakteris-
tickým (a do značné míry determinujícím) rysem celé kontroverze totiž bylo, že Lípovi 
kritikové vůbec neporozuměli (také se o to, popravdě, moc nesnažili) základům Lípovy 
badatelské pozice17. Je totiž sice pravda, že se Lípa stavěl poměrně kriticky vůči sna-
hám o etablování — „umělému vytváření“ jak říkal — spisovné cikánštiny (byť jeho 
stanovisko nebylo bezezbytku zamítavé — srov. Lípa 1993: 170); činil tak ale mj. proto, 
že se (vcelku oprávněně) domníval, že důsledkem ustavení jedné spisovné varianty 
bude postupná redukce dialektů — tedy, že ve výsledku dozná jazyková oblast také 
nenahraditelnou ztrátu —, přičemž on, „jakožto specialisty na dialekty cikánštiny“ 
měl cíl vlastně opačný — „udržení všech dialektů cikánštiny naživu“ (Lípa 1993: 270; 
kurziva v původním textu). Jeho badatelským krédem tak bylo, že „to nejlepší, co může 
autor udělat pro kterýkoli typ romštiny je, že jej zachová jeho věrným záznamem“ 
(Lípa 1980a: 4); že se mu do značné míry příčilo „vytváření“ nové, spisovné varianty, 
a to prostřednictvím eliminací určitých a zařazením jiných prvků, tak vlastně není 
překvapivé. Právě v tomto kontextu bývá často přehlížen zásadní moment: že Lípa 
rozhodně nebyl proti užívání cikánštiny jako psaného jazyka. Jak uvádí Lagryn — je-
hož otčím, Antonín Weinrich, byl bratrem Václava Weinricha (Horváthová 2013c: 8) — 
Lípa s V. Weinrichem na jeho pamětech spolupracoval (Lagryn in Horváthová 2013b: 
8) a skutečnost, že Weinrich píše „svou vlastní romštinou“ explicitně vyzdvihl i před 
týmem National Geographic Society (McDowell 1970: 78). 

*  *  *

16	 Více k nim viz in Jakoubek 2001. 
17	 Následující partie je upravenou verzí odpovídající sekce textu Jakoubek 2001.
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V LÉTĚ, TO BYLY ZLATÝ ČASY18

Naši první noc v Praze jsem spal na blátě. Přijeli jsme o sobotní půlnoci, příliš una-
vení na to, abychom rozbíjeli tábor; Leeovi a Bruce se ubytovali v hotelu a já spal v na-
šem karavanu, zaparkovaném v louži na Václavském náměstí. Když jsem se probudil, 
zbožní Češi, jdoucí na ranní mši, se zastavovali, aby nakoukli dovnitř. „Pěkně cikán-
ský příjezd do Československa,“ pochechtával se dr. Jiří Lípa, když jsme se s ním se-
tkali o pár hodin později. Doktor Lípa, lingvista, pracující v Československé akademii 
věd, je přední kapacitou v oblasti jazyků a obyčejů československých Cikánů, kterých 
je odhadem tři sta tisíc. Karavanem se ovšem zdál být stejně udiven, jako naši ranní 
návštěvníci. „Ne, nikdy v životě jsem netábořil,“ řekl, „ale rád se k vám připojím. Za-
čneme s Cikány rovnou tady?“

A tak jsme začali v Praze, ve starém činžovním domě, pár kroků od známého kos-
tela sv. Jakuba. Žilo zde několik cikánských rodin. Ferovi obývali tmavý, nicméně mi-
mořádně naklizený byt. Nabídli nám pivo — tedy pivos, jak říkali.

„Jé,“ vykřikl Cliff, „‚pít‘ se u nás v Anglii řekne ‚piv‘“. 
„Náhoda,“ opáčil Dr. Lípa. „Zrovna tohle jste si vy Cikáni nevypůjčili, ale pravda je, 

že když jste putovali přes toto území, převzali jste řadu slovanských slov.“
Cliff pak našel ještě několik dalších slov, která pocházela z tohoto kouta světa; šlo 

o výrazy pro hospodu a postel, dýmku, vysoké boty a punčochy, pro tělo a žílu — a do-
konce i pro mráz, hřmění a blesky.

„Ferovi mluví čistou romštinou,“ vysvětloval doktor Lípa. „Podle dialektu můžeme 
řadit naše Cikány do pěti skupin. Slovenské, jako jsou tihle, maďarské, rumunské, 
včetně kotlářů a handlířů s koňmi; německé Cikány a české Sinty — koncentrační tá-
bory přežilo jen velmi málo z nich; a korytáře, co mluví rumunsky, maďarsky i sloven-
sky — a rozhodně odmítají, že by byli Cikáni. Nikdo z nich už nekočuje, tenhle způsob 
života byl u nás zakázán v roce 1958. Měli byste se setkat s někým z každé této skupiny. 

A tak jsme vyrazili do města, abychom se s nimi setkali.
Jeden muž vypadal jako mahárádža. „A taky se tak chová,“ přitakal doktor Lípa. 

„Když chtěl jednou ukázat, jak je bohatý, najal si na Vltavě loď i s celým orchestrem, 
který hrál pro jeho přátele. A co teprve jeho otec. Říkalo se mu Jemnostpán. Na pou-
tích nosil za stuhou na klobouku stokorunovou bankovku.“

Setkali jsme se i s Kalderaši — kotláři. V jednom malém bytečku vyzvala žena 
s úchvatnými zlatými zuby přítele, aby nám zahrál na kytaru. Tančili jsme čardáš 
v kuchyni pod portrétem Josifa Stalina — a ona připíjela ruskou vodkou na Spojené 
státy americké.

„U Cikánů se setkáte se vším,“ řekl doktor Lípa „a teď navštívíme jedny, co nejsou 
žádní svatoušci.“ 

A tak jsme se vydali za Královnou vloupaček. Neměl bych zveřejňovat její jméno, 
neboť je to jemná duše se stříbrnými vlasy, již řadu let na odpočinku.

„K večeři bude cikánská delikatesa,“ upozornil nás doktor Lípa. Zatímco Její Veli-
čenstvo prostíralo stůl, povídali jsme si. Dozvěděli jsme se tak o ne-cikánské ženě, co 
se zamilovala do cikánského zloděje. 

18	 McDowell 1970: 76–86.
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„Chtěla ukázat, že je užitečná“, vyprávěla naše hostitelka, „a tak dost riskovala. 
Policie našla její stopu, a dokonce je pronásledovali se psy“.

„Chytili je?“ zeptal se Cliff.
„Ne, utekli, chválabohu,“ odpověděla Královna. 
Ve stejném duchu přidal Cliff pár prohřešků britských Cikánů.
„Taky jste drab bawlo?“ zeptal se. Měl na mysli „trávení prasat“. Vysvětlil pak, v čem 

celý trik spočívá: zmačkaná houba se namočí do rozpuštěného sádla a po zatuhnutí se 
dá sežrat sedlákovu praseti. Přes noc sádlo změkne, houba se roztáhne a zvíře zabije. 
„Cikáni pak přijdou za sedlákem,“ pokračoval Cliff „a poprosí ho o mrtvé prase, že ho 
dají psům. Samozřejmě ho pak snědí sami. Staří britští Cikáni říkají, že na světě není 
lepšího masa“

„My dávali prasatům střepy,“ odvětila Královna. 
Podíval jsem se na své jídlo a přemýšlel jsem, co by asi odhalila pitva. „Nebojte se,“ 

uklidňoval mě smějící se doktor Lípa, „tohle je z kuřecích drobů.“
Na odchodu si Cliff, galantní, jako vždy, sundal svůj hedvábný šátek, kterého si 

tolik cenil, a podaroval jím naši hostitelku. Ona pak na oplátku dala každému z nás 
malý dárek. Dostal jsem starožitný cínový krucifix — dost malý na to, aby pocházel 
z nějaké vloupačky.

„A teď,“ řekl doktor Lípa, zatímco jsme přijížděli na okraj města „musíte poznat 
mého nejlepšího cikánského přítele: skutečného německého Cikána z Čech. Byli té-
měř vyhlazeni, takže když jsem ho našel, připadal jsem si jako paleontolog, co narazil 
na živého mamuta.

Připomínal bankéře: prošedivělý, s brýlemi, dobře oblečený gentleman jménem 
Václav Weinrich. Společně se svými bratry provozoval pokrývačskou dílnu. Ale dět-
ství prožil ve voze taženém koňmi. „A píše paměti svou vlastní romštinou,“ dodal 
dr. Lípa. „Píše nepřikrášlenou, syrovou pravdu, stylem, jakým malovali primitivní 
umělci — naivně a živě. „Píšu to tak“, říkal sám, „jak to bylo. Nic nepřidávám. Spíš 
naopak, neříkám všechno — každej má něco, o čem nechce mluvit…“. Paměti pojme-
noval: Jak jsme žili.“

*

Jednoho večera, zatímco nám rodina Weinrichových servírovala večeři, překládal 
dr. Lípa z rukopisu vybrané pasáže. Budu citovat část tohoto pozoruhodného nos-
talgického spisu, neboť jedinečným způsobem zachycuje prostý styl života českých 
Sintů, který před třiceti lety navždy vymizel.

„Narodil jsem se 15. listopadu 1927. Táta19 prodával koně, brousil nože a jezdil po 
poutích s kolotočem a střelnicí.

Bylo nás 14 dětí. Do školy jsem chodil podle toho, kde jsme zrovna tábořili. Ale 
nejlepší učitel byl mámy švagr, poloviční Cikán. Měl vychozenou školu. Naučil mě 
mít rád knížky, chtěl jsem se dokonce stát dětským doktorem nebo advokátem. Ale 

19	 Josef Schulz (Horváthová 2013c: 117; k problematice příjmení rodiny Weinrichových-
-Schulzových viz ibid. 112, pozn. 9, resp. Horváthová 2013a: 8). 
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táta míval vždycky hodně koní a já se o ně musel starat. V létě, v zimě, pořád jsem 
pro ně musel chodit žebrat o seno. A o chleba jsem ve vesnicích žebral víckrát, než 
mám vlasů na hlavě.

V  létě, to byly zlatý časy. Na polích bylo všechno, co jsme potřebovali. Ale 
v zimě to bylo pekelný. Hned, jak jsme přijeli na nový místo, museli jsme za staros-
tou s registračníma knížkama. Pak jsme museli hledat ustájení pro koně a sehnat 
krmení a dřevo na oheň. Když jsme nesehnali stáj, táta sebral nám dětem peřiny 
a přikryl s nima koně. Kolikrát se stalo, že jsme se ráno vzbudili a vlasy jsme měli 
přimrzlý ke stěnám vozu. I tak jsme ale ten život milovali…

Na jaře daly ženský do klecí pod vozama slepice. Měly přistřihnutý křídla, 
abysme je poznali. Když jsme v kotlíku vařili slepici, kolikrát se stalo, že přišla 
policie a ptala se, odkud ty slepice jsou. Naše ženy jim pak ukázaly, že máme naše 
vlastní slepice. Ty byly všech možných barev. Tahle rozmanitost byla nutná, pro-
tože někdy policie hledala slepice, co se ztratily ve vesnici. Když u našich vozů 
našli peří barvy té slepice, co se ztratila, mohli jsme snadno ukázat, že v klecích 
máme ty samý…

Chlapi každej večer hřebelcovali koně a bavili se s vesničanama, co šli kolem. 
Vyhandlovali jsme spoustu koní, když jsme s vozama stávali na návsi. Vesničani, 
co chtěli obchodovat, za námi chodili.

Když bylo v noci teplo, oheň jsme nerozdělávali. Chlapi seděli na seně, kouřili 
cigarety a povídali si s vesničanama, dokud neodešel i poslední z nich. Pak se ba-
vili dál, jen mezi našima.

Když hodiny na kostele odbily jedenáct, táta se zvednul: ‚Zítra musím za ková-
řem, kůň dneska ztratil podkovu. Dobrou noc vespolek!‘

Každou noc šel zkontrolovat náš vůz a koně a podívat se, že jsou klece se slepi-
cema dobře zavřený a psi pevně uvázaný. Co kdybysme museli v noci odjet?

Pak si lehnul do postele a s rukou za hlavou a zapálenou cigaretou poslouchal, 
jak koně přežvykujou oves a jak ve vesnickým rybníku kvákaj žáby. Tuhle chvilku 
po celodenní dřině míval moc rád. Den minul bez problémů. A proč by myslel na 
zejtřek? Jenom Pánbu ví, co bude zejtra.“

Ve vzpomínkách českého Sinta, pana Weinricha, se pověry a folklor opakovaly jako 
hudební motiv. Jeden příbuzný, Matruci20, například varoval mladého Václava před 
určitými jídly: „Každá slepice se vyleká, když jí někdo chytá. Takže, když sníš její 
srdce, budeš sám bojácnej, až se dostaneš do rvačky.“

Četli jsme i o mulesko čiriklo, „ptáku smrti“, tedy sově, která mezi Sinty platila 
za špatné znamení. Václavova babička mu vyprávěla, jak bratranec slyšel jedné noci 
houkat sovu, hodil po ní tři uhlíky, aby ji odehnal. Za tři pak dny zemřel.

Ze všech příběhů Václava Weinricha vynikaly obzvláště dva. 
Jeden, ze třicátých let, se týkal násilné potyčky s místními ve vesnici poblíž Nitry. 

Začalo to tak, že jednou na podzim jeho teta Hanka zahlédla, jak skupina vesničanů 
podřezává prase a snažila se s nimi vyhandlovat kus masa. Když vešla na dvorek, 
vyšla z domu žena a beze slova jí vrazila facku. 

20	 V originále Matrouzi.
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“Teta jí to vrátila,“ psal Weinrich: „majzla jí přes hlavu kotlíkem. Jenže ta ženská 
byla v očekávání a omdlela. Když to viděl její manžel, vyřítil se na tetu a máchal 
u toho sekerou, kterou předtim čtvrtil to prase.

Další ženská vylítla z baráku a chlapa zadržela. V tu chvíli teta zdrhla. Strej-
dovi Viniterovi21 bylo jasný, že je malér, popadnul hůl a seskočil z vozu. Mámin 
brácha, strejda Feri, skočil za nim. V tu chvíli ten chlap setřás tu ženskou, co ho 
celou dobu držela, a se sekerou se rozběhnul k vratům. Strejda Feri ho vzal po 
hlavě vzpěrou od vozu. Chlap padnul v bezvědomí na zem. Jedna z jejich ženskejch 
začala vyvádět, že je po něm, a už to jelo.

Když to zaslechli ostatní vesničani, začali se sbíhat — když viděli, že se jeden 
z nich popral s Cikánem, vrátili se do svejch dvorků a každej popad, co mu přišlo 
pod ruku: vidle, sekeru, kosu, šavli. Ale ani naši chlapi na nic nečekali. Každej 
vytáh zpoza sporáku ve voze nějakou zbraň. Starej Joci vylítnul z vozu se starou 
vojenskou šavlí, jenom se blejskala. Neměl kabát, jenom košili a vestu, a na hlavě 
šátek. Mně připadal jako nějakej rytíř. Rozhlídnul se kolem a zakřičel: ‚Chlapi, 
držte se zádama k sobě! Jenom tak nás nerozdělí‘.

Naše ženský byly taky odhodlaný bojovat vlastníma zbraněma. Koukal jsem 
se z babiččina vozu. A viděl jsem, jak starej Joci švihnul šavlí, aby odrazil vidle, 
co jeden sedlák držel oběma rukama. A najednou vidim dalšího z vesnice, jak se 
k němu řítí z boku. V ruce měl sekeru. Ale Linka, Jociho manželka, ho vší silou 
bodla vidličkou do hlavy. Svalil se na záda a už se ani nehnul. 

Starší sintský děti podávaly našim další zbraně. Tou dobou už měl strejda Vi-
niter rozseknutou hlavu. Další naši chlapi byli taky zraněný, stejně jako teta Mar-
jána, mámina sestra. Všechny raněný jsme naložili do babiččina vozu a odvezli 
k doktorovi.

Jenže, co jsme byli u doktora, všichni vesnický se ozbrojili, řvali na poplach 
a rozezněli zvony na kostele. Za chvíli jima byly naše vozy obklíčený. Některý 
z nich se dokonce dostali dovnitř, táhli malý děcka za vlasy a vyhazovali je ven, 
některý vyhodili dokonce i mimina v zavinovačkách.

Tátu pronásledovali přes celou vesnici a ošklivě ho domlátili. Když míjeli sta-
rostův dům, přeskočil na dvorek. Starosta vyšel ven a prosil všechny, aby se uklid-
nili. Jenže se vrhli i na něj. Taktak se dostal zpátky do baráku a zamknul se tam. 
Tátu, kterej zůstal na dvoře, popadli a vyvlekli ho na cestu. A zase se do něj pustili. 
On se jim vysmeknul a vběhnul do kovárny. Kovář zrovna vyndaval z ohně roz-
pálenou podkovu. Jakmile tátu uviděl, zařval: ‚Stůj, nebo ti přismahnu kotlety‘. 
A držel mu podkovu tak blízko obličeje, až mu začaly doutnat vousy. A tak tam táta 
stál v pozoru jak voják, zatímco se do něj znova pustili.

Z Nitry dorazily čtyři policejní auta, ale i ty musely před vesničanama ustou-
pit. Nakonec přijeli vojáci a zachránili nás, jinak by nás zmasakrovali. Na návsi 
bylo na zemi krve, jak při zabíjačce.“

21	 Původ jména (potenciálně zkresleného chybným zápisem či anglickým přepisem) je ne-
jasný. Snad by se mohlo se jednat o zkomolený zápis příjmení Winter, nebo nějaké jeho ob-
doby, což bylo v českém prostoru jedno z cikánských příjmení (za informaci autor děkuje 
dr. Zbyňku Andršovi). 
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Když jsme si vyslechli tento příběh, přemýšlel jsem, jak je možné, že venkovani bili 
i cikánské ženy a vyhazovali z vozů malé děti. Až další příběh mi objasnil míru nevra-
živosti mezi oběma stranami. Weinrich zaznamenal bizarní příběh, který mu vyprá-
věl starý Joci — k události muselo dojít někdy brzy po roce 1800.

Joci popisoval děsivou loupež spáchanou skupinkou Cikánů, z nichž dva byli bra-
tři „a oba skvělí zloději“. Po důkladném obhlédnutí vytipovaného domu 

“jim ženský udělaly takový návleky ze starejch pytlů — aby nebyli slyšet, až pu-
dou. Pět chlapů se vydalo na noční výpravu, každej z nich měl za pasem pistoli 
a ostrej nůž nebo dýku (těm dávali přednost, kvůli páčení dveří). A každej si nesl 
pytel.

Ale tu noc objevili v domě ležícího nebožtíka, se svíčkama kolem hlavy. Jeden 
z nich chtěl bejt vtipnej, tak přesunul tělo do necek a do sepjatejch rukou mu dal 
párek.

‚Bůh nás potrestá!‘, řekl jeden ze starších Cikánů. Ale mladej se nedal odra-
dit — a ještě tý noci ho stihla násilná smrt.“

Tímhle stylem života si tedy vesničany znepřátelili.
„Představte si,“ pronesl Cliff, v typickém britském stylu, „že by ten mrtvý byl 

z vaší rodiny. Párek v ruce!“
Po cestě na Slovensko jsem řekl doktoru Lípovi: „Musíme najít dva hrady. Chceme 

vidět hrad krále Zikmunda a ten cikánský hrad ze známého žalozpěvu“.
Doktor Lípa obě legendy dobře znal. Zikmund, král Uher, Čech a dalších držav 

vydal v 15. století22 jedné z prvních skupin Cikánů v západní Evropě ochranný glejt. 
Ti jej pak s sebou vzali do spousty dalších zemí — takže řada Francouzů říká Cikánům 
dodnes „Bohémové“ (Bohemians). Navštívili jsme místo, kde Zikmund Cikány přijal. 

Situace kolem druhého hradu se zdála být komplikovanější. Romantici vypráví 
o písni zvané „Cikánský žalozpěv“, baladě, o hradu jménem Veľká Ida, který Cikáni 
kdysi bránili, ale který byl nakonec po velké bitvě dobyt. Podle některých folkloristů 
Cikáni ztrátu Veľké Idy stále oplakávají a vždy, když žalozpěv zpívají, tklivě u toho 
pláčou.

Doktor Lípa se zasmál: „Žádná píseň ‚Cikánský žalozpěv‘ neexistuje, ale znám Ci-
kány, kteří vám ji za dostatečně velký tuzér zahrají; zazpívají vám srdceryvnou píseň, 
a přitom budou předstírat, že jde o tenhle žalozpěv. Bědují. Lkají. Ale je to jen žert. 
Pokud však jde o hrad, to je jiná. Vesnice jménem Veľká Ida se na Slovensku skutečně 
nachází. Prozkoumejme to.“

Vyrazili jsme směrem na Bratislavu, 200 mil na jihovýchod od Prahy, pouze s jed-
nou malou neplánovanou zastávkou. Bruce řídil Volkswagen a pod kola mu vběhl 
zajíc. Land Rover za námi prudce zastavil. Zacouvali jsme, abychom jim pomohli, ale 
Cliff na nás mával, že se nic neděje. „Chtěli jsme jenom toho zajíce, co jste přejeli,“ 
vysvětloval, „podušený kanengro chutná výtečně!“

Přejetý zajíc nám dělal společnost až do Bratislavy. Tam jsme se s Cliffem setkali 
s inženýrem Imrichem Farkašem, předsedou Komisie vlády SSR pre otázky cigán-

22	 Stalo se tak 17. dubna 1423 na Spišském hradě; pozn. překl.
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skych obyvateľov23. „Cikánský problém plánujeme vyřešit do roku 1980“ sdělil nám, 
„cílem je společenská asimilace.“ Většina Cikánů ve státě se nachází na území pod 
správou slovenské vlády — federativního dvojčete vlády české. Stále je zde ovšem 
56 000 Cikánů bez stálého zaměstnání či trvalého bydliště, kteří neposílají své děti 
do škol“.

„Více než polovině našich Cikánů není ještě 18 let — a mladé lze změnit.“ Ze štosu 
dokumentů vytáhl inženýr Farkaš jeden, ze kterého pro nás sumarizoval:

„Představte si cikánskou chatrč. Celkem 100 000 Cikánů žije v 7 900 chatrčích — 
to znamená v průměru 6 až 8 osob na zhruba 50 čtverečních stop24. Minulý rok jsme 
665 těchto chatrčí zlikvidovali a 450 Romů odstěhovali do státních bytů.“ S romantic-
kým smutkem jsem v myšlenkách zabloudil k rodinám, které se ze stržených chatrčí 
museli přestěhovat do parádních bytů. „Ptačí klece,“ zabručel Cliff. Na to jsme pro-
středí kanceláře a papírů opustili a vydali se na čerstvý vzduch za rodinou korytářů 
tábořící na konci města.

*

Jejich nezlikvidované obydlí bylo značně pod standardem. Měli ale svou vlastní, ne-
závislou živnost. Z velkých topolových kmenů dlabali koryta velikosti necek, které 
sedláci používali při zabijačkách. Srdečně nám nabídli, abychom se utábořili na za-
lesněném břehu Dunaje, který obývali.

Bruce okouzlil staré korytáře tím, že je fotografoval při práci. Sheila si povídala 
s ženami a Cliff se mezitím spřátelil s mládeží — díky tomu se ale u něj vynořily ur-
čité pochybnosti.

„Jste si jistí, že to jsou praví Romaničelové25? Jejich dcery se držely tak blízko cizích 
mužů.“

„Korytáři popírají, že by měli byť kapku cikánské krve“ odpověděl doktor Lípa, 
„ale indické prvky v jejich rumunštině ukazují cikánský původ.“

Otec se jmenoval Michal Molnár a pocházel z okolí Nitry — místa, kde byl malý 
Václav Weinrich svědkem bitky se sedláky.

„Trávíme tam zimy,“ pověděl nám jeden ze starších mužů, zatímco odstraňoval 
hobliny z téměř hotového koryta. „A na léto jezdíme sem, když najdeme řidiče s ná-
klaďákem, co nás sveze.“

V ohni praskaly topolové hobliny a nad nimi se v kotlíku vařilo slovenské zelí s raj-
čaty, paprikou a uzenou šunkou.

„Musíte se k nám přidat,“ řekl pan Molnár.
Vděčně jsme přijali. Bruce se vrátil do našeho karavanu a přinesl zpět pár delikates 

z našich zásob: dort koupený v Praze, párky z Německa, a dokonce starý francouzský 
koňak. Jenže zapomněl na talíře a příbory, čehož jsme záhy litovali, neboť Molnárovi 
nevlastnili skoro žádné nádobí. Všichni jsme se tak střídali o všehovšudy dvě lžíce, co 

23	 V originále mírně nepřesně uváděno jako „Slovakian Office of Gypsy Affairs“.
24	 50 sq. ft. = 4.645152 m2; pozn. překl. 
25	 V orig. Romanichals; McDowell — když na jiném místě komentuje Cliffovu řeč — daný ter-

mín převádí jako Romanies, tedy Romové (1970: 39).
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se v tábořišti nacházely. Brali jsme si lžící přímo z kotlíku a pak ji podali tomu, kdo 
vypadal hladový. „Vypadají zdravě,“ řekl Cliff, „ale naši by takhle nikdy nejedli.“

Když jsme se chystali k odjezdu, paní Molnárová naplnila svou sklenici naším ar-
chivním koňakem a pozvedla ji na naši počest. Čekal jsem, že je určena všem, stejně 
jako předtím kotlík. Nikoliv. Patnáctiletý koňak vypila na ex. Když to Bruce viděl, šly 
na něj mdloby.

Po cestě přes Slovensko nás doktor Lípa seznamoval s cikánskými rodinami, které 
znal. Ve vesnici Hájské nás upozornil: „Tady žijí dvě skupiny Cikánů, maďarští a ru-
munští, všimněte si, jak se liší v obličeji — rumunští mají vysoké lícní kosti a orien-
tální oči.“

Tábořili jsme na polích a jednou dokonce v sadu mezi zrajícími švestkami, poblíž 
břehu řeky Váh. Jedli jsme ovčí sýr, bryndzu a dušené zaječí. Nad námi se tyčily sta-
robylé gotické hradby Čachtického hradu, „sídla bezbožné šlechtičny, která vládla 
zdejšímu kraji,“ poučil nás doktor Lípa. „Aby si zachovala svou krásu, nechala zabít 
spoustu místních panen a koupala se v jejich krvi.“

Ale my se poohlíželi po jiných hradech: „Vzal jsem s sebou kopii jednoho ze slav-
ných průvodních glejtů krále Zikmunda,“ hlásil doktor Lípa, „v latinském originále.“ 
Bez problému jej přeložil:

My, Zikmund, z milosti Boží, římský král, vždy rozmnožitel říše a uherský, český, 
dalmátský, chorvátský atd. král věrným našim všem urozeným bojovníkům, kas-
telánům, úředníkům, poplatníkům, svobodným obcím, městečkům a jejich rych-
tářům, kteří jsou v našem království a pod naší vládou, pozdrav a milost. Věrni 
naši přišli k nám osobně Ladislav vojvoda Cikánů s jinými, kteří k našim přísluší, 
a podali nám sami nejponíženější prosby s naléháním, abychom je uznali za vhod-
nými postarati se o ně s hojnější milostí. Proto my na jejich prosbu jsme jim dali 
tuto svobodu, dle které kdykoliv na naše řečená panství, totiž obce neb městečka 
týž Ladislav vojvoda a jemu poddané Cikány beze vší překážky a rušení chovali, 
ano ode všech útoků a urážek ochraňovali. Jestliže však mezi nimi vypukne nějaký 
zmatek z číkoliv strany, od té doby ne vy ani kdokoli z vás, ale týž Ladislav vojvoda 
má právo souditi a osvobozovati. Nařizujeme, aby list po přečtení byl odevzdán 
ukazateli. Dáno na Spiši 18. dubna na neděli před svátkem sv. Jiřího mučedníka 
léta Páně 1423, kralování našeho v Uhrách 33., v říši římské 12., v Čechách 3.26

Dokument končil slovy Datum in Sepus … Anno Domini MCCCCXXIII. „Kde je Sepus?“ 
zeptal jsem se.

To je latinský název pro oblast Spiš na východním Slovensku,“ odvětil doktor Lípa, 
„na severozápad od Košic. Ale najít ten pravý hrad nebude snadné.“

Můj průvodce zmiňoval „několik středověkých hradů a zámků, především u Po-
pradu, Torysy, Laborce a povodí Slané“. Seznam zahrnoval 19 velkých hradů a šest 
„historických městských rezervací“. 

Netuším, kolik jsme jich objeli; po pátém jsem je přestal počítat. Objevili jsme 
i hrady, o kterých nebyla v průvodci ani zmínka. Někdy si nebyli jejich jménem jistí 

26	 Překlad je, s mírnými úpravami, převzat z práce Daniel 1994: 48; pozn. překl.
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ani místní. Bloudili jsme a jen díky Brucovu instinktu poštovního holuba jsme omy-
lem nepřekročili polské hranice. Krajina nás nicméně uchvátila — masivní hory s ro-
zervanými skálami.

Brucova nálada se měnila v závislosti na počasí. Když jsme se jednoho zamrače-
ného večera snažili najít další, slibně vypadající hrad u městečka Spišské Podhradí, 
naše odhodlání ubývalo stejně rychle, jako sluneční světlo. „Hodně, hodně velký 
hrad,“ ujišťoval nás místní sedlák. Setmělo se. Začalo mrholit. Ale nakonec jsme jej 
pomocí reflektorů auta našli: zdí obehnaný kolos na vrcholu kopce, zjevně bez pří-
jezdové cesty.

„A proč i tak nezkusíme vyjet nahoru?“ navrhl Bruce. Byli jsme už dost otrávení 
na to, abychom to zkusili. A tak jsme za řvaní motorů stoupali po travnatém příkrém 
svahu, přičemž jsme co chvíli klouzali dolů, anebo se o něco zasekli. Na první rovince, 
na půli cesty k vrcholu, jsme zastavili a utábořili se. „Na oheň je moc vlhko,“ konsta-
toval Bruce. Za normálních okolností by Cliff takové tvrzení odmítl. Rozdělat oheň 
za každého počasí bylo součástí jeho cikánské cti. Tento večer ale souhlasil s propan-
-butanovou bombou.

„Takhle budeš mít čaj rychleji, Clifforde,“ chlácholila ho Sheila. „A kvůli něčemu 
rychlému z konzervy k večeři se přece taky nebudeš zlobit.“

Mrholení potichu bubnovalo na plátno nad našimi hlavami a světla z vesnice bli-
kala v mlze. Potichu jsme se najedli.

„Pojďme ten hrad prozkoumat,“ prohlásil konečně Bruce, „mám tušení, že je to 
ten náš.“

V pláštěnkách a s baterkami jsme začali lézt na kopec ztrácející se v mlze, hledajíc 
cestu ke klenuté bráně. Vešli jsme na staré nádvoří a zdálo se, že země pod kužely 
světel z našich baterek změnila barvu.

„Ta země je krvavě rudá,“ zašeptal Cliff. 
„Dokonce barví boty“, hlesl doktor Lípa. Ke vší hrůze měl pravdu. Ale ještě před-

tím, než jsme stihli záhadu vyřešit, ozval se psí štěkot a v okně hradu se pohnula 
poblikávající lampa.

„Hlídač!“ vykřikl Cliff. „Bruci, vypadněme, nebo budeme lelled27.“ Cliff ve stresu 
přepínal do romštiny. Být lelled znamená být zajat anebo zatčen.

Začali jsme se cítit zranitelně. Naše táboření mohlo být nepovolené a naše přítom-
nost podezřelá. A tak jsme ztlumili hlasy i světla a vydali se zpátky.

*

V noci se snesla mlha a my se probudili zahalení do šedi. „Připadám si jak Macbeth,“ 
pronesl Cliff. Kolem zněly hlasy, útržky rozhovorů vesničanů z polí pod námi a ko-
hosi jiného nad námi.

27	 V originále: „ …let’s get out of here, or we’ll be lelled“ (str. 84). „Lelled“ je kompozitum 
vzniklé z romského — (te) lel = vzít, brát (srov. Matras et al. 2007: 171) a z anglické koncov-
ky trpného rodu -ed. Tedy doslova “být jat”, přičemž došlo ke zdvojení souhlásky „l“ upro-
střed slova; zde tedy: „budeme zajati“ (viz násl. věta). Za informaci autor děkuje dr. Zbyň-
ku Andršovi. 
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„Zní to jako němčina,“ řekl doktor Lípa „a švédština. A dokonce angličtina“.
Vstoupali jsme vzhůru a narazili na studenty.
„Ta rudá na zemi, to není krev,“ oznámila malá, půvabná Švédka., „jen barva. Te-

levizní štáb tady natáčel fantasy film — rytíře, koně a panny s vlajícími vlasy. A na-
rudlou zem.“ Byla to studentka archeologie, co s pár tucty dalších studentů pomáhala 
restaurovat hrad. Mohli bychom mluvit s vaším profesorem? Stál opodál — doktor 
Adrian Vallašek, vedoucí archeolog na Ústavu památkové péče28. Vysvětlili jsme mu, 
o co nám jde.

„Tohle bude s největší pravděpodobností ten hrad, který hledáte,“ řekl nám. Při 
svých královských cestách jej Zikmund často využíval jako sídlo. Listiny, jako je tento 
ochranný glejt, se málokdy podepisovaly v královských městech. Nejspíše jej pode-
psal přímo tady. Jak vidíte, hrad je obrovský — nejrozlehlejší hrad na zdejším území. 
Nazýváme ho jednoduše Spišský hrad.

Přelezli jsme cimbuří a pozorovali zedníky, jak opravují hradby a vědce, jak pro-
vádějí vykopávky hrobů pod gotickou kaplí.

„Alespoň víme, že si Ladislav vybíral k táboření dobrá místa,“ řekl Cliff, zatímco 
pohledem zkoumal zalesněné slovenské hory a pole, plná sena.

My jsme na tom nebyli jinak. Jedním z nejpříjemnějších míst k táboření na naší 
cestě byl školní dvorek ve vesnici Kysak. Inženýr Farkaš nás informoval o nově orga-
nizovaném třítýdenním táboře pro 50 cikánských dětí. Šlo o projekt Červeného kříže, 
podpořený slovenskou vládou.

„Je to náš první takový tábor,“ prohlásila vedoucí, profesorka Klára Vosčíková. 
„Zatím se jen dvěma dětem stýskalo po rodičích.“

Najedli jsme se s omladinou a Cliff je dirigoval při zpívání halasné písně. Popoví-
dali jsme si s instruktory a provázeli je od budíčku, přes čištění zubů, volejbal, až do 
večerky. Stanovali jsme bezmála pod jejich okny, takže jsme slyšeli, jak si o nás ještě 
dlouho po večerce šeptají.

„Milí, nadšení lidé,“ shrnul to Cliff, když jsme jim při odjezdu mávali. „Ale tábor 
pro cikánské děti? To je jako nosit dříví do lesa.“

V itineráři nám zbýval ještě jeden hrad, ten opěvovaný v neexistujícím cikánském 
žalozpěvu, Veľká Ida. Zamířili jsme do stejnojmenného městečka.

„Ten hrad určitě existoval“ ujistil nás postarší muž, kterého jsme se zeptali na 
ulici, „je na našem městském erbu. V domě postaveném na jeho ruinách dosud někdo 
žije. Dovedu vás tam“. Žijí tu ve Veľké Ide ještě nějací Cikáni? „Ano, co jsem slyšel, tak 
jich je 993.“

Podívali jsme se k místu, kde Cliff a Sheila parkovali. Nejméně 993 Cikánů obklo-
pilo jejich Land Rover. Zahoukali jsme a Leeovi nás následovali do zahrady Tibora 
Idrányie.

„Ano, stojíte na troskách takzvaného cikánského hradu,“ oznámil nám hostitel 
s neskrývanou radostí. Ukázal nám, co zbylo ze starých hradeb a příkopů a na to 
nás vzal dovnitř, do rozlehlé vstupní haly. Ze zdí na nás svýma skleněnýma očima 
shlížely lovecké trofeje. „Preparování zvířat je můj koníček,“ vysvětlil. Pak, popíjejíc 

28	 Správně: Slovenský ústav pamiatkovej starostlivosti a ochrany prírody v Bratislave (dnes 
Pamiatkový úrad); pozn. překl.
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tokajské a vyhýbajíc se pohledům vycpaných jelenů a lišek, jsme si vyslechli příběh 
o Veľké Idě.

V roce 1557 táhla rakouská armáda touto, tehdy uherskou zemí a dobývala jeden 
hrad za druhým. Ferenc Perenyi, místní pán, chtěl svůj hrad bránit, ale jediné vojsko, 
které měl k dispozici, tvořilo asi 1000 Cikánů. Rakouské oddíly hrad podle očekávání 
oblehly. Cikáni se udatně bránili, ale nakonec jim došla munice. 17. srpna 1557, po 
dvacetidenním oblehání, byla Veľká Ida dobyta a zničena. Tolik lze z dané historie 
doložit.

„Cikáni ale dělají vždycky všechno trochu barvitější,“ prohlásil pan Idrányi 
s úsměvem. Začaly se objevovat legendy a jednu z nich dokonce roku 1851 zpraco-
val maďarský básník János Arany. Na asi šedesáti stranách využil Arany tento motiv 
ke kritice tehdejší maďarské politiky29. Báseň vypráví o tom, jak Cikánům bránícím 
Veľkou Idu došel střelný prach právě ve chvíli, kdy se rakouské oddíly rozhodly své 
obležení ukončit.

Když se Rakušani vydali na ústup, vůdce Cikánů zvolal: „Budižkničemové! Kdyby 
nám nedošel střelný prach, tak vás dorazíme!“

Když nepřítel zaslechl tato slova, spěšně se vrátil a hrad znovu napadl. A tak Veľká 
Ida padla. Vítěz však prokázal velkorysost. Namísto, aby Cikány zajal, dobyvatelé za-
veleli: „Cikáni, utíkejte, jak jen můžete!“

„A Cikáni utíkali“ napsal Arany, „že nejspíš běží ještě dnes.“ 
A přesně takový rozkaz jsme potřebovali i my. Bylo už pozdě odpoledne a naše víza 

měla vypršet o půlnoci. Zhltli jsme zbytky dušeného zajíce, prosvištěli jihem země 
a dorazili do Bratislavy. V noci chytil doktor Lípa vlak do Prahy a my dorazili k česko-
slovensko-rakouským hranicím jen s desetiminutovou rezervou.

„Měli bychom to oslavit,“ navrhl jsem. „Neraduj se předčasně,“ opáčil Cliff, když 
se blížila pohraniční stráž, aby zkontrolovala naše výstupní víza, „vzpomeň si na Veľ-
kou Idu.“

Z angličtiny přeložili Hannah Saleh a Marek Jakoubek 
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